阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
离开潼关后，杜甫又遇到一位年轻时的朋友卫八处士，卫八以家常便饭招待杜甫：夜雨剪春韭，新炊间黄梁，主称会面难，一具累十觞。
卫八举杯道歉，与杜甫连碰十杯后说到：“烩面”太难，委屈你吃杂有黄梁的米，真是抱歉。杜甫酒气上头，回答到：十杯酒醉不了人，咱们却喝出了少年真情。可惜可叹，我明天就要离开，咱们远隔华山，不知道还有没有见面的机会！
回到华州后，杜甫陷入一种难以言说的状态，总是想说话，却找不到愿意听自己唠叨的人，忍不住将看到的东西写成诗句。春气去夏气来，太阳从东北升起的时候，杜甫离开官衙，走进田间地头。正午时分，太阳升到头顶，蒸干了田野中最后一丝水气。天不想绝人之活路，偶尔飘落几滴雨，仅能溅起黄土尘埃，无法滋润任何东西。水塘干涸见底，池鱼陷入干泥；连相濡以沫的机会都没有，更不用说相忘于江湖。天气实在太热，天上的鸟儿都被晒死。
百姓见夏收无望，纷纷离家出走，逃荒要饭，到处都是荒芜的田野，连老鼠、虫子都已离去，不知跑到哪里去觅食。
太阳高悬的白日实在太长，杜甫酷热难耐，盼望来场大风，刮走周身的暑气。夜晚闷热，杜甫睡不着觉，推开窗户透风，却有虫子却跑进卧室，还是难以入睡。
杜甫热，将一腔烦躁倾注于河北，发泄至幽、营：财狼还在横行，王师又在哪里？想到戍边的士卒，忍不住遐想（瞎想），天气如此酷热，将士如何洗澡？
六月夏收，颗粒无收之地比比皆是。大汗淋漓的杜甫，想起石壕村那家人。老妇在为河阳将士做饭吧！她应该庆幸自己一时激愤代夫从军，至少能混个半饱，有力气干活。翻墙逃跑的老翁何在？逃荒要饭的路上，老翁几天没吃东西，不复翻墙逃跑时的矫健，饿得实在走不动。本想靠在光秃秃的大树干上休息片刻，谁知再也无力站起，只能在酷日暴晒下等死。儿媳、乳孙不见踪影，不知命运如何，是成了他人的盘中餐，还是被好心人收留为奴？杜甫终于彻底忘记：“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。
秋七月，酷热不减，相比之下，去年初秋更为凉爽。杜甫的心越来越冷，看到了秋燕，看到了寒蝉：
日月不相饶，节序昨夜隔。
玄蝉无停号，秋燕已知客。
平生独往愿，惆怅年半百。
罢官亦由人，何事拘形役？
秋燕即将南飞，杜甫不由得去审视为之奋斗大半生的追求，留在这里苦苦等待别人的青睐，还是另走它乡？斗米升破千钱时，残留的执念终于垮塌，奔五十的人了，也该知天命了！
三辅米贵，不走的话迟早饿死。杜甫辞官，携家人西去秦州。这一年，杜甫四十有八。
杜甫在秦州留驻三月，而关中的饥荒也传到这里。囊中羞涩，留下一个铜板没舍得花，作为念想。杜甫想不起，这枚铜钱究竟是开元通宝、乾元重宝、乾元重轮，还是民间铸造的恶钱。天气从深秋入冬，杜甫家缺衣少食，晚上天寒，冻得睡不着觉；没钱买粮食，以松柏的针叶，山野的薯蓣、草根为食。入冬后，日子更加难过，眼看着关中的饥荒更甚，杜甫携家人南迁至成州同谷。