阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
都被这味道包裹着，像一层极薄的、看不见的膜。
还有一种更淡的、更暖的气息。是婴儿身上才有的、从皮肤里透出来的、带着体温的那种气息。混在药味里，混在阳光晒过的棉布味里，混在院子里那棵老槐树新发的叶芽味里，变成了一种只有家才有的味道。
正屋的门开了。
里面的人走出来，手在门板上轻轻一推，门轴转动的声音不大，但在安静的院子里格外清晰。
蝶兰从屋内出来。
她穿着一件颜色很浅的旧衫，袖子挽到小臂中间，领口松松地合着。头发用一根银簪子随便一绾，有几缕从簪子底下滑出来，垂在颈侧，她也没拢。
她的脸上带着一种只有刚生产完不久的女人才有的疲惫，是身体把所有力气都拿去做了更重要的事之后剩下来的那一种空，眼窝微微陷了一点，颧骨的线条比从前分明了一些。
她跨出门槛，手里端着一只小铜盆，盆里装着用过的细棉布，大约是刚给孩子换下来的，正要拿去洗。
然后她看到了寒雪。
铜盆在她手里晃了一下。
水面荡起来，拍在盆壁上，发出一声轻而闷的响。几滴水溅出来，落在她的袖口上，洇出几点深色的水痕。
整个人像是被钉在了门槛外面。一只脚还在门槛内，一只脚踩在廊下的石阶上，保持着迈步的姿势，却再也迈不出第二步。