阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
座位，有些丧气的低调，这样他就能看罗比在舞台上，他才华横溢，美丽动人，在他的生命元素中，他懒洋洋地躺在他的宝座上，带着鲍威的闪光，魔鬼般的笑容，以及他自己独有的魔力。
最后，亨利撒谎了，告诉他们他要出城去。
去北部看他的父母。
“不，现在不是时候，”他说，“他有表兄妹来看他，”他母亲问他。
他说，就在周末。
他问比娅她是否能在店里工作。
问罗比他是否会喂猫。
他们说是的，就这么简单，因为他们不知道这是永别。
亨利付账单，罗比开玩笑，比抱怨她的本科生活，亨利告诉他们，他回来后会打电话给他们。
当他站起来要走的时候，比娅吻了他的脸颊，他把罗比拉过来拥抱了一下，罗比说他最好不要错过他的节目，亨利保证不会，然后他们就走了，他们走了。
而这，他决定，就是一个告别应该有的样子。不是句点，而是省略号，一个逐渐消失的语句，直到有人发现它。
这是一扇敞开的门。
它渐渐睡着了。
他告诉自己他不害怕。
告诉自己没事，他没事。
就在他开始怀疑的时候，艾迪的手就在那里，柔软而稳定地搭在他的手臂上，带着他回家。
他们爬到床上，蜷缩在一起抵御暴风雨。
在半夜的某个时候，他感觉到她站起来，听到她沿着走廊走着。
已经很晚了，他并不在意。
他翻了个身，又睡着了，当他再次醒来时，天还是黑的，她又回到了他身边的床上。
而桌子上的手表又向午夜移动了一步。
……
2014年9月4日，纽约
这是如此平凡的一天。
他们躺在床上，蜷缩在被窝里，头对头，手拖在手臂上，沿着脸颊，手指记住了皮肤。
他一遍又一遍地念着她的名字，仿佛她能把这个声音保存下来，在他离开后再用。
艾迪，艾迪，艾迪。
尽管如此，亨利还是很开心。
或者至少，他告诉自己他很快乐，告诉自己他准备好了，告诉自己他不害怕。
他告诉自己，如果他们只是呆在这里，在床上，这一天将会持续。
如果他屏住呼吸，他就能阻止秒表向前移动，用他们纠缠不清的手指夹住分秒。
这是一个无言的请求，但艾迪似乎感觉到了，因为她没有行动起来。
相反，她和他待在床上，给他讲故事。
不是纪念日——
他们已经在7月29日结束了——
而是9月和5月，没有人会记得的平静日子。
她告诉他斯凯岛上的仙女池，冰岛的北极光，在一个清澈的湖里游泳，她甚至能看到十米深的湖底，那是在葡萄牙——还是在西班牙?
只有这些故事他才不会写下来。
这是他自己的缺点，他不能让自己展开，放手，艾迪的手，爬出来的床上，并从架子上获取最新的笔记本，现在有6册中的最后一本，他意识到它会永远如此，最后的空白页，他狭小的草书像一堵墙，正在进行的故事有一个错误的结束，和他的心跳过一个小的坑里，一阵轻微的恐慌，但他不能让它开始，他知道它会撕裂他的身体，就像颤抖会把短暂的寒意变成牙齿打颤一样，他不能失去控制，还不能，还不能。
还没有。
所以艾迪说，他听，让故事滑过他的头发和手指。
每当恐慌挣扎着浮上水面时，他都会反击，屏住呼吸，告诉自己他没事，但他不动，也不站起来。
他做不到，因为如果他这么做了，咒语就会被打破，时间就会飞快地
本章未完，请点击下一页继续阅读》》