阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
而来，期待着不可避免的恐慌爬进他的胸膛，把他撕裂。
但这是第一次，几个月，几年，只要他还记得，他就不害怕了。
他很担心他的朋友们，当然还有书店和那只猫。
但在这关切的低低的嗡嗡声之外，只有一种奇怪的平静，一种稳定的感情，还有一种难以置信的宽慰，他找到了艾迪，认识了她，爱了她，有她在身边。
他是快乐的。
他已经准备好了。
他不害怕。
他是这么告诉自己的。
他不害怕。
……
他们决定去北部。
离开城市，远离夏天的闷热。
去看星星。
他租了辆车，他们驱车北上，他意识到，在哈德逊河的半山腰上，艾迪从未见过他的家人，然后他突然意识到，沉重的负担，他不应该回家，直到犹太新年，他会离开。
如果他不走这个出口，他就没有机会说再见了。
然后，乌云开始滚滚而来，恐惧试图爬进他的胸膛，因为他不知道他会说什么，他不知道这会有什么好处。
然后他退出过去的自己，为时已晚，他能再次呼吸，“艾迪，那里是新鲜水果”他指向一个标志，高速公路边上的休息区买桃子，从市场和三明治店，再到州立公园北部，开车一个小时了，太阳是热的但树的树荫下是凉爽的，白天，他们在林地的小路上漫步，夜幕降临时，他们就在租来的车顶上野餐，然后在荒草和星星之间伸展开来。
如此之多，夜晚似乎并不那么黑暗。
他仍然很快乐。
他还能呼吸。
他们没有帐篷，天气太热，没法盖被子。
他们躺在草地上的毯子上，仰望着银河的幽灵，他想到了高架上的神器，天空的展览，当时感觉星星是多么的近，而现在，又多么的遥远。
“如果可以再来一次，”他说，“你还会做这笔交易吗?”
艾迪答应了。
她说，这是一种艰难而孤独的生活，也是一种美好的生活。
她经历了战争，并在其中战斗，见证了革命和重生。
她在上千件艺术品上留下了自己的印记，就像干燥碗底的拇指印。
她曾见过奇迹，曾发疯，曾在雪堆上跳舞，曾在塞纳河沿岸冻死。
她爱上了黑暗多次，爱上了人类一次。
她很累。
说累了。
但毫无疑问，她活下来了。
她说：“世上没有十全十美的事。”
“生活比这要复杂得多。”
在黑暗中，他问这是否值得。
瞬间的快乐值得你为之悲伤吗?
那些美丽的瞬间是否值得我们付出多年的痛苦?
她转过头，看着他说，“一直都是。”
他们在星空下入睡，当他们在早晨醒来时，炎热已经散去，空气凉爽，另一个季节的第一个低语，第一个他看不到的低语，在远方等待着。
然而，他告诉自己，他并不害怕。
……
然后几周变成了几天。
他得跟你说再见了。
一天晚上，他在商店遇见了比娅和罗比。
艾迪坐在吧台对面，喝着苏打水，给他空间。
他想要她在那里，他需要她在那里，暴风雨中无声的锚。
但他们都知道，如果她和他坐在一起，比娅和罗比可能会忘记，而他需要他们记住。
有一段时间，一切都很美好，很正常。
比娅谈论她的最新论文提案，显然第九次交稿的魅力，因为它被批准了，和罗比讨论下周的节目的首播，亨利并没有告诉他，他偷偷溜进昨天的彩排现场，他和艾迪潜伏在最后一排的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》