阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
流逝。
他知道，这是一件愚蠢的事情，一种奇怪的迷信的涌动，但恐惧现在就在那里，现在是真的，床很安全，艾迪很稳定，他很高兴她在这里，自从他们见面以来，每一分钟都很高兴。
下午的某个时候，他突然饿了。
一头雾水。
他不应该。
现在感觉这是一种轻浮的、错误的、无关紧要的做法，但这种渴望迅速而深刻，随着它的到来，时钟开始滴答作响。
他不能拖延时间。
它现在正向前冲去，飞奔而去。
艾迪看着他，仿佛她能读懂他的心思，看到风暴在他的头脑中形成。
但她是阳光。
她是晴朗的天空。
她把亨利从床上拉起来，走进厨房，亨利坐在一张凳子上，听她做煎蛋卷，并告诉他她第一次驾驶飞机，从收音机里听到一首歌，看到了一部电影。
这是她能给他的最后一份礼物，他永远不会有这样的时刻。
倾听是他能给她的最后一份礼物。
他希望他们能回到布尔的床上，但他们都知道已经没有回头路了。
现在他站起来了，他受不了这寂静。
他充满了永不停歇的精力和迫切的需求，没有足够的时间，他当然知道永远也不会有足够的时间。
时间总是在你准备好前一秒就结束了。
生命就是你想要的时间减一分。
所以他们穿好衣服，走出去，绕着圈子走进去，因为恐慌开始占上风。
那是一只手压在脆弱的玻璃上，不断地压着裂缝，但艾迪在那里，她的手指穿过他的手指。
“你知道你是怎么活到三百年的吗?”她说。
当他问她怎么做时，她笑了。
“就像你活着一样。一秒又一秒。”，最终他的腿累了，不安消退，不会消失但迟钝处在可控的程度，他们去商店，走过一排排食物不吃，一摞摞啤酒不喝，因为他无法忍受无聊的最后几个小时，如此可怕的冷静的面对它们。
他对他的最后一顿饭说了一些评论，对这一病态的想法笑了起来，艾迪的微笑颤抖了一会儿，然后他道歉了，他很抱歉，她把自己抱在他身边，恐慌的手爪子般地抓住了他。
风暴正在他的脑海中酝酿，搅动着地平线上的天空，但他没有与之抗争。
他让它来了。
只有开始下雨时，他才意识到暴风雨是真的。
他仰起头，感觉到雨水滴在脸颊上，想起他们去第四铁路的那天晚上，当他们到达街道时，倾盆大雨把他们吓得喘不过气来。
他在想到屋顶之前就想到了这一点，这很了不起。
他觉得自己离一年前爬到那里的亨利已经很远了——或许他根本就没那么远。
毕竟，这只是一个步骤，从街道到边缘。
但他愿意付出一切，只要能回去。
上帝啊，为了这一天他会付出多少。
太阳现在已经消失了，光线变得稀薄了，他再也见不到它了，恐惧突然袭来，背叛了他。
一阵风吹过一片寂静的景象。
他反击了，还没，还没，还没，艾迪紧紧地握着他的手，这样他就不会被吹走了。
“跟着我，”她说，他回答，“我在这儿。”
他的手指紧抓着她的手指。
他不需要问，她也不需要回答。
我们有一个不成文的约定，那就是她会陪在他身边，直到生命的最后。
这一次，他不会孤身一人。
他很好。
它是好的。
一切都会好的。