阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
圆结构。
《水车简史》是正剧，既有乡村振兴的喜悦，也有乡村难以愈合的伤痛。这种伤痛落在留守孩子身上，从而让小说带有儿童文学的风貌。水车的发现和修复，正是一群乡村孩子探索自然和科学的经历。正月初三，正是梅江边吃年饭的日子，由于抗疫封村了，六年级学生嘉欣去山里“散步”，意外发现一架残破“水车”。此后她和几个小伙伴一心想弄明白这“轮子”是什么东西。水车作为赣南的平常之物，随着油茶产业的衰败而没落，连乡村孩子也无从认知。而赣南油茶产业的复兴，让水车不但作为乡村风景，而且见证了人类的科技进步，“钢铁水车”正是赣南科技创新和产业兴旺的写照。
水车显然不只是一般的故事道具，而是寄寓了客家民系的生存理念，那就是山不转水转。赣南人们从来没有对美好生活的追求。嘉欣妈妈作为外省媳妇，嫁到赣南贫困家庭，经历重重矛盾负气出走。但这个残缺家庭又在新时代得到弥补和修复，驻村干部带给孩子母爱般的关心。为了上网课，张书记安排她和雅丽一起上网课。孩子们溜到山上拍下“水车”，但网课上大家都不知道这是什么东西。小伙伴于是展开探索，了解中国“水车”的历史，发现油坊和水车是红军为兵工厂和油茶林而建的水力设施。村里实施乡村振兴，建设美丽新村，第一书记请老木匠将其修复。老油匠不喜欢城市生活，为此特意回油坊居住，和老木匠一起修复水车，追忆红军水车的往事。历史与现实的勾连，因为年轻一代而重新加强，这本身也是一个美好隐喻。
小说真实反映了当下的乡村图景。疫情防控与复工复产，务工之难与创业之起，水车作为苏区的遗留之物，意外成为乡村发展的机遇。疫情之后，第一书记发现外出务工难，劝村民返乡创业，召集梅江两岸木匠生产景观水车和玩具水车，利用土屋建起了加工厂，并帮助联系订单。村里的青年科学家攻关成功后，回村开展科普讲座，为村里油茶基地进行科学指导，介绍油茶加工发展史，以及原始榨油和现代工艺的区别。嘉欣和小伙伴们为此知道城里还有一种“钢铁水车”。这时，油坊后人成为客商，被绿野公司招引到小山村，举办油茶文代节，签订合作协议，并设立教育基金，解决留守孩子上大学的后顾之忧。水车转动了赣南的沧桑。城乡之间的互动，让水车不只是一般的乡愁，而是富有生机的造化。
时代发展，让水车从经济领域跨入文化领域，乡愁本身也是故事的一部分。在小说中，老油匠寄居旧油坊，为保护水车扑救山火，摔下悬崖去世。刚毕业的大学生接任第一书记，继续成长，写下老人勇扑山火救油坊的故事作为宣传典型。回乡伺候老伴的老戏客听到老友救火的悲壮故事，决心改编新戏，在油茶文化节上表演。演出那天，戏台上挂着一只巨大的轮子。村庄巨大的轮子，像一颗太阳。随着现代技术的运用，油茶产业复兴，水车从实用变为景观欣赏。修水车，造水车，唱水车，水车成为乡村振兴的象征。
美好的愿望在人间流转。正如作者所说，“人类只要有了一个美好的心愿，就会像水车置身于活水之中，有着转动起来的希望。我希望所有人的心愿，都能像水车一样欢乐地转动。”这里所说的，当然是所有的家庭，同时也指向赣南大地。从脱贫到振兴，水车的转动正好见证了赣南的沧桑。