阅读提示:为防止内容获取不全,请勿使用浏览器阅读模式。
“我见你订阅着《江北日报》,最喜欢哪一版?”
“社会版。”
顾思齐叫了两碗鲜浓羊杂汤、两屉小笼包,在等待美食上桌前,张嘉文先举起手机,镜头悄悄对着一张餐桌。
她扭头去看,那张餐桌坐着祖孙两人,祖母穿着附近超市的制服,身上带着糕点区甜腻的奶油味,她背部有些佝偻,脖子习惯性地向前伸长。举手投足小心翼翼,说话声也很低,生怕打扰到旁人似的。也许太累了,她面上神情有些木讷。坐她旁边的小男孩抱着一碗羊汤,吃得津津有味,汤底都喝光了。
顾思齐会心一笑,注意力回到张嘉文身上。一个作家,总是随时随地地收集角色和场景,所以才有了“通过作品可以深刻剖析作家”这样的说法。
“我对经济和体育没兴趣,很少关心政治,对娱乐新闻更是避而远之,订阅《江北日报》,就是冲着社会版去的。它们的社会版做得很有味道。”
顾思齐心里一喜,就像得到棒棒糖奖赏的小孩。
“那你有没有注意到……”
“编辑署名吗?”张嘉文笑着接茬,他站起身,从老板端的方盘里一一接下羊汤。
“我觉得我和那位顾编有某些注定的心灵相通,曾经我写信给她,但她从未回信。”
“是吗?”顾思齐笑出声,思量着从信件收发到她的编辑室再到她手里,哪些环节可能出问题。她自认没有马虎对待任何一封来信,可面对从未收到的作家来信,她有些惋惜、懊恼。
“她每天很忙,可能是倏忽了……”
“不不,是我从未寄出去。”张嘉文纠正,“我不是太擅长社交的人,直到……直到遇到你。”
顾思齐脸颊飞起一片红晕。
“你告诉我你的名字时,我想到了最肉麻的一句情话——”张嘉文滑稽地转了下眼珠,老实招认:“正确的时间,正确的地点,正确的人。”
“为我们的正确干杯。”顾思齐举起水杯,玻璃相碰,发出清脆而通透的声响。
张嘉文习惯性地用筷子在羊汤里挑了两下,让腾腾的热气尽情窜涌上来,他凑近碗口,深吸——眼睛随之享受地微闭,停顿半晌,才缓缓地呼出气来。
“香!”他竖起大拇指赞叹,“说来惭愧,我在这后面的楼里住了半年,还从来没到这里尝尝鲜。”
“你平常就吃方便面啊?”
作家的厨房惨不忍睹,爱干净的女孩根本无处放脚——角落里堆满了整箱批发来的方便面箱子,其中两三只用作垃圾桶,包装袋和面桶堆成了巴比伦通天塔,而洗菜池里扔着一些快发霉的碗碟,几只袜子优哉游哉地泡在里面。
门铃响起时,作家通过猫眼向外看,随后在30秒内风卷残云地把垃圾全部推进厨房,关门,穿过客厅,开门。
“没办法——挤不出时间,”张嘉文挑着晶莹剔透的粉丝,端详片刻,才放进嘴里,细细咀嚼。
“你可能会以为作家很清闲,一年、两年,出版一本20万字的小书就够了。不,不是,假如你把做作家的时间精力和学习力投入到360行的任一行中去,都会有所成就。有人戏称作家是坐家,我也认为不对——坐着,闭门造车吗?能写出和读者的生活无缝接轨的文字?你脑中再天马行空的想象,都不如现实中的一击让你震惊。”
他叉起包子,囫囵吞枣,一口塞进嘴里,嚼两下就匆匆下肚,好像关于美食的品味已经结束。
“我们口中的定时微博先生,姓秦,在事业危机前,他生活美满,没有任何征兆预示,他将有入不敷出、青黄不接的困境。我们身处的年代,是历史上人类最有作为的年代,《***》一周的信息量比18世纪一个人一生所收到的资讯量更大,全球18个月产生的信息比过去5000年的总和更多,社会生产力
本章未完,请点击下一页继续阅读》》