阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
很多心机。
我把一堆东西留在你那里，每次吵架就要回一件。我留下的最后一本书，是你送给我的——夏宇的《那只斑马》。你寄完后，就彻底没有了。
我看过你和朋友的对话，她问你“还会像以前那样不开心的时候就不理人吗”。
你也会笑着说“我已经长大了，不会再这样了”，我变成了“不成熟的过去”。
她一定比我更漂亮、更可爱、更温柔体贴，或者和你步调更一致，可是你也会对着她说“我觉得自己很幸运”吗？
我不知道。
后来我写了个故事叫《乐园》，里面的那个男孩非常爽朗坦诚，是我喜欢的样子。他也对喜欢的女孩说：“你是我活着最大的幸运。”我写他的时候想到了你，但你和他完全不一样。你总是有话不说，而我又总是说得太多。
我们特别糟糕的时候，我曾经想过和你面对面地坐下来，一个人一张纸，写十件对方最让自己感动的事，然后读出来。我心里已经有答案了——“你半夜带我去医院那时候”“你在旅行途中一路照顾我也从来没有生气过的时候”“你为我留在这座城市的时候”“你给我写信说觉得我像是一颗小太阳的时候”……
那你呢？如果那时候我让你写，你能想到和我在一起的十个瞬间吗？
当我想知道这些的时候，夏天已经过去了。
所有的男孩都会长大，我是那个陪你长大的人，也只是那个人而已。
letter7
黎砚：
回国后，我拿着那部被我摔坏的手机去找维修人员。
“没办法，得刷机。”他从工作台那边走过来告诉我说，“不然这就是一块废铁。”
我一定露出了一个很难看的笑容，因为我妈在旁边问我怎么了，里面是不是有很重要的东西？我摇摇头，说没有。工作人员没理我，走回到台子边上去。我坐了半分钟，然后走过去说：“好，刷吧。”
回来这里之前，我想到的是那部手机里存有一张照片。在你找我的时候，我曾经问过你有没有收到那张明信片，那张我去绿岛旅行时写给你的明信片。你茫然地想了很久才回复我说没有。我原想说我有存底，想想又作罢，决定等回来后亲自发给你。
明信片上写下的最后一句话我是记得的——
“我希望你也在这里，在我身边。”
还是关于最后的那个夏天，我们百无聊赖地坐在房间里，窗帘拉下来挡住下午两点的太阳，日光灯在我们头顶发出“嗡嗡”的声响。
我给你一字一句地读诗，我的声音在自己听来变得陌生，而你很专注地看着我。
我读的是叶青的《拌嘴》——
太阳出来又怎么样/不出来又怎么样/你没头没脑地这样说
不出来就糟糕了呀/天空都是黑的/农作物都不长大
但我不爱你/你不是也活得好好的/你丢下这句话/走了
我读完，静静地坐了一会儿，你伸出手来抱我，你说：“字字，我不会丢下你。”
这看起来好像只是个很普通的爱情故事，或者说是“爱情往事”，但是恢弘过我的四个夏天，在第五个夏天变成碎片。
故事的结局也很简单——
你走了。我不会和你再见。