阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
渐老去，胡须鬓发皆霜白，玄尘在观中也成了说得上话的修者，开始接手大大小小的事物；始终一成不变的，仿佛只有凌虚道人。
终有一天，师父病逝了，弥留之际神智已然不清明，可力气还是有的，紧紧攥着玄尘的手努力想说什么，可惜发不出声音。凌虚道人外出游历，已经近半年没有音讯，那天却和走时一样突兀地赶了回来。
道人还是沉默如斯。和当年一样，玄尘只能退下，他倒不好奇两位前辈最后交待的是什么，只遗憾没能陪伴师父到尽头。
他生长在供奉神明的殿上，是师父捡回来的弃婴，其实也不全是——据说亲生的爹娘生了太多儿女，家中又世代贫苦，到他出生时，无以养育，本狠下心肠想丢进山野，都到了溪水边上，恰好被长生观住持撞见，当场厉声呵止，迅速将婴孩带了回来，教养在身边。
丧礼甫一结束，凌虚道人又离开了，玄尘并不问他去向何处——年年月月都是如此，凌虚仿佛天地间的孤鸟飘蓬，行踪不定，也从不为任何人与事物而停下脚步。师父在世时，玄尘曾经试探着问起，结果遭了一顿不疼不痒的呵斥。
师父的意思很明白，凌虚道人非池中物，不是我等凡俗物可同日而语的。
玄尘远没有做好准备，思考到底应该怎么和凌虚相处，就接过了长生观住持的位子，日夜忙碌，分不出多余的精力，反而对这个人的去留不再好奇关注。直到有一天，山门将要落锁了，凌虚道人不仅踏初升的星月回来，还带了一个年轻的后生。
这一幕像极了尘封在记忆中的情形，从前的住持师父带回初登山门的凌虚道人。只是这个后生极谦卑，凌虚也未做多余吩咐。玄尘做主，嘱咐道童收拾出客房，后生安顿了住下来，认凌虚为师。