阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
白栀放下碗，拿出毛巾帮忙掸灰。
她的手臂搬东西时擦了块皮，江燃发现后，捧着用水打香皂，洗干净了还很讨嫌地放到鼻尖闻了闻。
“好香的蹄子。”
白栀眼疾手快捏块面鱼塞他嘴里，江燃打算啃“猪蹄”的，嫌弃得要死，吃两口，满嘴都是南瓜花叶的清香和玉米的清甜。
说不出的滋味，又香又甜又烫乎。
他洗好了，站到碗前一块接一块地吃，白栀提着水壶从灶房出来，半个碗都空了。
她戳他腰，“渴不渴呀？”
“嗯。”
江燃抱着碗跟白栀进屋，脚被门槛一挡，还差点撞了头，屋里沁凉沁凉的，都不用空调。
她坐在漆面的圆桌前，抬手泡茶。
江燃一边吃，一边捧杯喝，茉莉花茶飘出徐徐的烟。
老挂钟在年画旁边执拗地咔嗒咔嗒，她的手腕，细且白，像一截落在灰尘中的象牙，阳光照亮半边脸，文气、雅致，有种不属于这个世界的美。.
江燃的心静悄悄的，眸光凝在女孩身上，舍不得移开。
白栀捧着茶杯小口喝。
一抬头，明亮温和的目光撞进他心里。
有首情歌叫《一眼万年》，苏芸喜欢，前段时间总在车上单曲循环，跟着嚎得撕心裂肺。
江燃向来觉得情歌很傻，歌词都是些什么乱七八糟的玩意儿啊，可是现在，她就是让他想起那句“爱那么甜那么绵，管命运设定要谁离别”。
他说：“白栀你可真漂亮啊。”
白栀笑起来，又给他添了一杯茶。
白栀带他到巷口的地摊买菜，回来洗菜、切菜，用砂锅煲饭，她教他怎么剥蒜和捡香菜，他歪头看她按着削得崎岖的土豆，在木砧板上噔噔切片然后码成排，再切丝。
江燃一动不动，站成石头。
白栀伸肘拐他，“没见过切土豆丝啊？这么着迷。”
“小时候我就这样站在厨房，看我妈切菜。”
后来苏素心过世，他再没看过别人切菜。
得知母亲死讯时，嘴里吃的剁椒鱼瞬间辣得发苦，后来他一吃辣椒，除了辣，就只剩下源源不断的苦味了。
他没哭。
也许是泪都进了嘴巴。
白栀切菜的手一顿，然后继续噔噔噔，她说：“以后你可以看我切菜，我刀功还可以。”
江燃从后面抱住她的腰。
白栀仰头，他低头亲她脸，“没有你，我该怎么办啊，栀栀。”
那晚晚饭。
江燃吃酸辣土豆丝，第一次没在辣里吃出苦味。
好像童话里的诅咒啊，一旦有人跟他分担心事，诅咒就不能作威作福了，此后，小美人鱼能开口，睡美人会醒来，白雪公主死而复生。
她总这样，悄无声息救起他。