阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
差不多的心事，做着差不多的活计，后来还一前一后地迁回了南京城，都住在下关。
一个在盐三桥，一个在八字山。她们有着相同的经历，相同的口音，还有着相同的爱好，日子好了就打打麻将什么的。她俩都以为她们能这样一直到老。
先离开的是梁佩文。
从盐三桥搬到了狗耳巷。从下关区搬去了鼓楼区。鼓楼区如今把下关区都合并了，从八字山到狗耳巷也不是什么大的距离。可在当年公共交通匮乏，自行车又昂贵的年代，人们出门都是靠两条腿。
从邻里姐妹，变成了远方的想念。
一开始两个人还会打电话，后来南京换了固话的抬头，后来记录电话的本子也找不到了。她们相遇得太早，她们分开得也太早，在那个年代，丢了号码就很难再联络上了。
梁佩文不甘心，她回过八字山区找。那梧桐树遮住的二楼里已经换了住家，她的小姐妹王英瑶已经搬走了，邻居们说，她的儿子升官了，买了个大房子。
大房子在哪里呢？没人知道。
王英瑶也不死心，公交车发达之后她就常常去鼓楼区。她只知道老姐姐搬去了鼓楼，她就去鼓楼广场，去鼓楼公园逛一逛。鼓楼区也太大了，她没有一次遇上的。
“应该是死了吧。”
“还有谁像我这么命苦活到这么大岁数啊。”
“我还要活多久啊。”
她们或多或少都会发出这样的感慨。这个世界上再也没有能听懂她们说话的人了。
那些因为南京大屠杀的存在而生出的恐惧、迁徙、抛弃和苦难，都只在她们脑部的沟壑深处埋藏，不时地变成阴霾嗜咬着她们本就不多的安全感。
尽管全身的骨头都会疼，身上偶尔还会长褥疮，下地行走越来越困难，记忆也越来越模糊。
可是她们还是想活着啊。
“活着好没意思，可是还是会害怕死啊。”
这样的矛盾纠结混杂着对死亡的恐惧不断啃噬着她们心脏的血肉。
“那让两个老人见一面吧。”施杞提议道。
“见，得见，无论如何都要见上一面。”林夏也跟着高兴起来。
能为老人做的事情不多了。
此时充气水池里的水已经注满，在电加热的能量下好似飘着淡淡白烟。帮助梁佩文和王英瑶见面的事先放一下，施杞得处理好这眼下的新状况。