阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
把那些顽固的粪便一点点地抠出来。
那画面想起来就让人不适，看起来更是头晕想呕。可胡阿姨就这么日复一日地操作着。
在政府提供的失能老人护理服务中，护工阿姨们需要做的事情也有这一项。
这些年轻人想象不到的，自认为是稀松平常的身体功能，当遇到了真正的衰老，就会变成难以启齿且毫无尊严的痛楚。
“这是怎么了？”胡阿姨身上冷空气正顺着黑暗的楼道飘进明亮的屋中。
老人的叫声还在持续，事情显而易见。
胡阿姨怕老人着凉，平时阳台那道拉门每日只会开上十来分钟就会关上。老人所在的这个小房间里，不仅有人来人往的二氧化碳，还有即使盖着盖子也有味道飘出的马桶。
就在这氧气稀薄中，老人完全凭着自己的意识胡乱叫喊了四个小时了，施杞起身时都觉得有些头晕。
“妈，没有人，这是在家里，在家里啊。”
胡阿姨边强制着将老人的手塞进被中，边高声地和老人解释。她的声音沙哑，想必一醒就起床过来了，或许都没有时间喝上一口水。
“你看啊，你也看不见吗？”老人还是认识自己女儿的。
“妈，鬼子都被打跑了，新中国都成立了，我都这么大了。”
“打跑了？”
叫了一夜的老人迷茫地看着女儿，又望向白炽灯的方向。
施杞不知道她眼里有什么，但似乎那些激烈了几个小时的场景正在消失着。
老人张着唇又合上，手指抓着被子的边缘，“我想喝水。”
从老人的房间走到客厅，施杞第一次能够分辨出空气的味道。老式的客厅只有十几平，连接外界的门窗也都关着，可施杞仍觉得这里的氧气充足而新鲜。
老人房里却都是让人缺氧的浊气，在这些浊气之下，老人终于获得了平静。她喝了水，吃着女儿热好的山芋，吃着吃着就睡着了。
太阳升起将黑暗驱散，也驱散了老人眼中的恐惧和狰狞。
施杞从门口望过去，老人又成了第一次见面时孩童的新奇和天真了。
胡阿姨叹口气坐在客厅的椅子上，“吓到你们了，她已经好久没这样了。”
“奶奶之前这样过？”
“偶尔的，可能是最近老见到陌生的人，刺激到她了。”
“她好像很害怕。”
“是啊，她是南京大屠杀那时候过来的人，从小都跟我们说过好多次了，现在脑子糊涂了，把那些说得多的事情又当成真事了。”Z.br>
想到昨晚老人的模样，施杞瞬间明白了问题的所在。
“这样不是办法，带奶奶去医院看看吧。”