阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
着原来的电话卡一起，就收进了纸箱里没用过。
抱着试试看的心态，黎初找出电源线插上充电。过了一会儿，再按开机，屏幕果然亮起。
解屏密码是“1233”，她习惯地用了很多年，后来再也没改过。
白皙的指尖轻轻触碰屏幕，点开了很久没有用过的旧微信。里头第一列，是她之前置顶了六年的微信号——【SY】
自从以为他离开了就再也不会回来之后，黎初就再也没有点开过这个对话框。
现在上头还亮着一个小红点，标记着未读信息有5条。
和她过去的暗恋心情一起，尘封在小小的对话框里。
她踌躇好久，还是点开了对话框。
那五条信息陆陆续续间隔了好几个月的时间，是他离开之后，依然时不时地发来询问她的学习情况。
有问她是不是快考试了。
还有问她期末考得怎么样。
再后来，他问她有没有想好考哪所大学。
但是黎初始终没有回复。
她那时候16岁。他婉转拒绝的一句话，就能将她打入了无以复加的深渊。
黎初到现在还记得自己那时候的心情，酸涩而狼狈，在机场离开时，她几乎要流尽她这辈子所有的眼泪。以至于后来冷静下来，她再也不想看见到任何关于他的消息。.
他成了她压在心底的一个秘密。
春夏秋冬，再也没有你。
然而也就是从那年开始，时弈凭借着***作走红。时隔一年，他斩获金鸽奖影帝，她即使再刻意地回避，却依然不可避免地，从各个社交媒体上，看见这个熟悉又陌生的名字。
不知是为了证明自己，还是别的什么原因，随着时弈离她的生活越来越远，她很快就收拾了心情走出失恋的困境，把所有精力都埋进了学习里。
她不想输了爱情，就连学业也败得一塌涂地。
他已经飞离了她所在的天地，去到了她再也不可触及的远方。她自然也不能固步自封，将自己困在狼狈和卑微的深渊里。
时弈离开江城之后，她的第一次期中考试，考到了年级前五十名。
那天她拿到成绩单回家，恰好收到时弈的信息，问她是不是该期中考试了，有没有好好准备。
她迟疑了几秒，还是没有点开对话框。
走到小区楼下时，遇到来派送信件的邮递员，正在一户一户地往信报箱里塞着电费单。
他们小区修建的年份早，一直用的都是老式的信报箱。上面留了一条缝隙，不用打开便可以投递。但时不时地也有调皮捣蛋的小孩偷偷往里塞树叶碎石什么的。
黎初也不知道自己当时是怎么想的，但是那会儿，她忽然很想告诉他——
哥哥，其实我一直都有在好好学习的。
虽然他没有成为独属于她的欢喜，但是他却在离开之后成为了她的光。
年少懵懂无知，喜欢得纯粹而认真。后来每一个努力上进的念头里，似乎都带上了那个人的影子。
黎初眼圈酸涩，慢慢地把手里的成绩单折叠整齐，在邮递员离开之后，小心地塞进了1202户的信报箱缝隙里。
时弈的奶奶那时候已经搬离了小区，这张成绩单注定石沉大海。
可是16岁的年纪，常常会有莫名其妙的执念。
她偶尔会想，万一呢...
万一他有一天回过头，是不是就会看见，她还停留在原地的小心思。
于是之后的每一次大大小小的考试，黎初都照样将自己的成绩单，一次又一次地塞进了那个信报箱。
在她暗恋难以成真的年纪里，那个小小的信报箱，便成了少女晦涩心事的唯一出口，无声无息地将她难于言说的恋慕，掩藏在了漫长的岁月中。