阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
年礼就自大学毕业的巴黎之行开始，并在那里，很幸运得获得了一份《芝加哥论坛报》驻外记者的工作。威廉的人生，如同一条蜿蜒的河流，他的外公曾参加过葛底斯堡战役，小时候威廉总爱一遍遍和外公复盘这场硬仗。在他出生时，丑国仍是个广袤未开发的国家，大部分人生活在小镇或乡间，丑国城市化的进程才刚刚开始。在他笔下，马克吐温时代的小镇风情似乎还未消失。他是这样说的：“我在这个小镇长大成人的过程中，发觉他们虽然满怀着基督教热情，实际上却极端保守、顽固不化、有点自以为是，略显势利，还一意孤行，强迫其他人遵守他们狭隘且枯燥的道德观念。”在威廉逐渐长大的十几年间，南北战争给这个国家带来的创伤已愈合，一战给了丑国海外扩张的良好机遇，丑国也正在享受着国内统一大市场的便利。从大西洋到太平洋，由资本主导的镀金时代已降临在昭昭天命的民族。其时的丑国老大柯立芝，也在宣扬着类似的福音：“商业是丑国的头等大事，商业完全以服务大众为宗旨，依靠的是真理、信仰与正义。”在柯立芝的任期内，丑国实现了所谓的“柯立芝繁荣”，但在这繁荣背后，马克·吐温曾评论：“我们的文明，就是一件寒酸破烂的事物，充满了残忍、虚荣、傲慢和虚伪”。在小镇青年威廉的观察里，丑国深层次的矛盾也在潜伏与发酵之中。柯立芝因其对商业巨头的纵容而备受赞誉，而广大的“乡巴佬”，在接受了只要刻苦努力、生活节俭就可出人头地的国家神话之后，却必须接受不断被大企业盘剥的命运。丑国农民产出的玉米、小麦与生猪的价格在下降，而农业机械与化肥的价格却在垄断定价的保护中上涨。丑国工业企业的原始积累，很大一部分也来源于其富饶的农业资源与勤奋的农民，那是100年前丑国“乡下人的悲歌”。威廉说他9岁那年，随着母亲回到了处于玉米带中心位置的小镇锡达拉皮兹生活，这座小镇也是千万个随着丑国西进运动而诞生的新型城镇的代表。它坐落于锡拉河边，芝加哥的正西方，第一个定居者是一位盗马贼兼酒馆老板，通过开设家庭酒馆用来接待上百名拓荒者在这里歇息，以便涉过锡拉河继续西进。而在1841年，有七位新到的移民看上了这落差达14英尺的湍流，就从盗马贼手中买下了这片土地，建立了磨坊水车，利用水力来伐木、磨小麦、燕麦和玉米。再利用平底船将产品顺流而下到密西西比河，从那里运往广大的内陆市场。之后芝加哥和西北铁路线扩张到了锡达河，当地官员积极参与了铁路建设。在1859年6月15日，第一辆从芝加哥来的火车驶入了锡达拉皮兹，随着水路铁路货运网络的建成，小镇在移民者买下的七十年后，人口已从7人增加到了3500。全球著名的谷物公司-桂格就诞生于其中的一个磨坊，并将公司总部设立在小镇上。同时期的芝加哥，在1804年还只是一座抵御印第安人的要塞，仅经过了一百年，在20世纪的前几年，就已经发展成了拥有175万人口。丑国第二大，全球第五大的城市。它有全国最大的铁路中心，也是谷物、木材、牲畜和肉类加工业的最大市场。与此同时，这座城市的腐败与罪恶也在疯狂滋生，女支院与赌场遍布，嘿帮横行，议员贪污受贿，再用贪污来的钱购买选票。1920年代的华尔街，正迎来了前所未有的大牛市。丑国在高速发展的过
本章未完，请点击下一页继续阅读》》