阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
两个老头，坐在酒店花园的藤椅上，面前摆着一盘水果，一人手里拿着一本正在读的书。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
汉斯偶尔抬起头，看一眼旁边的詹姆斯，然后继续低头看书。詹姆斯偶尔抬起头，看一眼远处的那些飞行器，然后继续低头看书。
配文只有一句话：
“这是我这辈子，见过的最放松的老头。”
视频发出去之后，评论区彻底变了。
不再是骂他的。变成了各种问问题的。
“那个地方在哪里？”
“怎么去？”
“需要多少钱？”
“能带家属吗？”
“有养老项目吗？”
彼得看着那些评论，忽然想起三十年前，他第一次听到“中国”这两个字的时候。
那时候，他还在读研究生。一个从中国来的访问学者，给他带了一盒茶叶。他泡了一杯，喝了一口，觉得味道有点怪，就放在一边了。
三十年后，他坐在中国的某个小城的阳台上，看着那些从世界各地发来的、想知道如何来这里的消息。
他不知道该怎么形容这种感觉。
只是觉得，这个世界，真的变了。
第十五天，第一批离开的人，走了。
彼得和托马斯一起走的。他们要先去上海转机，然后各回各家。
汉斯和他们一起去的机场。他还要在边城待三天，然后回波士顿处理那些“一辈子攒下来的破烂儿”。
詹姆斯继续留在酒店。李大夫说，他的治疗还需要两周。
林薇和张一凡在机场送完人之后，没有直接回酒店。他们在机场外面的广场上站了一会儿，看着那些起起落落的飞机。
林薇忽然说：“一凡，你说，我们以后会不会后悔？”
张一凡想了想。
“不知道。”
他顿了顿。
“但我知道，如果现在不走，以后会更后悔。”
林薇没有说话。
她只是站在那里，看着那些飞机，想着远方的父母，想着那个还没有影子的实验室，想着那些便宜到让人不敢相信的肉和水果，想着那个让她背不疼了的傣医，想着这个让她第一次觉得可以放心活下去的地方。
张一凡把手伸过来，握住了她的手。
她没有躲。
两个人站在那里，很久。
那天晚上，詹姆斯的手机响了。
是他在哈佛的那个学生打来的。
“教授，我跟我妈说了您那个地方。她说，她想试试。”
詹姆斯笑了。
“好。我帮你问问怎么安排。”
挂断电话之后，他站在窗前，望着窗外那些在夜色中闪闪发光的飞行器，很久。
然后他打开脸书，发了一条动态。
只有一张照片。
是那天在集市里，那个卖早餐的摊子。几张矮桌，几条长凳，几个老人正坐着吃一碗热气腾腾的东西。
配文只有一句话：
“我见过最真实的中国，在这里。”
发完之后，他把手机放在一边，继续望着窗外。
远处，那些飞行器还在飞。
那些绿树环绕的房子还在那里。
那些让他的身体不疼了的药草，还在那片土地上生长着。
他忽然想起那天在集市里，那个给他塞东西的老太太。
他不知道她叫什么名字。他也不知道她为什么要送他东西。
但他记得她的眼睛。
那双眼睛里，有他很久没有见过的东西。
那是相信。