阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
上午还跟我一起砍柴，一起找野果子吃，一起疯打嬉闹，现在就已经永永远远离开了我们。
一些泥土在她枯萎的发丝间粘黏纠结，像她短暂苦难的人生。
我无法理解她的痛苦，就像我无法理解她阳光灿烂的笑一样，她心里绷紧的弦已经断了，不堪重负的瘦弱躯干彻彻底底松散下来，平平整整地铺在木板上，像一根枯萎的野草。
我后来常常梦见她的脸，梦见一个小女孩，在黑暗里对我说：昭瑜，我好冷！我看不见光明！
我常常梦见黑暗，无边无际的黑暗，我在黑暗中寻找我的儿子，我听见他喊妈妈的声音，我看见一丝光从他头顶射来。
乐乐，告诉妈妈，你长大了想做什么？
想当医生。
乐乐为什么想当医生呢？
我要给妈妈看病，我想要妈妈一直活一直活。
也是这家医院，也是下着冷雨，长长走廊尽头的条椅上，输液管里晶莹的水滴均匀地一点一点渗进小男孩修长手臂里，他倚在年轻妈妈怀里一脸困倦，妈妈抚摸着他的额头，灯光温暖地罩下来，罩在她憔悴的脸上。
问你呢，以前做过手术吗？天使用力敲打桌面将我游离的神思拉回现实。
没……没有！我慌乱回答。
你生孩子是顺产吗？
破腹产！
那你怎么说没做过手术呢？
我忘了，对不起，人一到年龄就总喜欢忘事。
生孩子也会忘吗，你也是人才，当时不疼吗？
不知道，忘了，真忘了，好像不怎么疼，再说生孩子也算做手术吗？我好奇问。
你破腹了吗？破腹了不算手术算什么？
我以为生孩子是每个女人都要经历的，是普遍现象，所以应该和别的手术分开，是我理解错了，对不起！
天使无奈摇头笑笑，只要在身上动刀了的，都是手术！知道吗？
知道了，我点头。
再想一想还做过别的手术吗？
好像……没……有了……我费力地想了想，摇摇头。
好，签个字吧
天使递过来几张写得密密麻麻的纸，用手指着签名处。
名字我已经写了四十多年了，写得嘚瑟，用一种炫耀的姿势！在上面画了几根骨感的虬枝，虬枝上开着素雅的花。
你的字写得真好耶！天使露出敬佩神色。
我又笑笑:写了四十多年了！
是啊，混了四十多年了！
原来我已吃了四十多年的饭，走了四十多年的路，过了四十多年的桥，看了四十多年的人间烟雨浮华，品尝了四十多年的人间冷暖悲凉……
四十多年前我赤裸裸地从母亲的子宫里走出来，摔过多少跤，受过多少伤，流过多少泪，吐过多少血……
四十多年后的今天，我仍然孤零零地走进外科大楼住院部！
老天可怜过谁？
乐乐说，妈妈，乐乐长大了要拼命挣钱，买一个车带妈妈兜风！
乐乐说这话的时候他才两岁，已是凌晨两点，路灯发出让人毛骨悚然的幽幽冷光，我从医院出来，背着他冷汗浸湿衣衫。
你叫张昭瑜，清水中学的老师？
眼睛越过天使头顶看见一对中年男女，男人五十多岁，自带气场的商人打扮，女人娇小妩媚，脸深深埋进男人臂弯。