阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
一概不买。脸干了就抹点去年用剩的身体乳。女儿平时吃的水果也是远兜远转跑去批发市场和别人一块搭伙买的，吃不完的晒成果干，绝不浪费。伶俐会在晚上8点准时出现在菜市场。很多烂掉的青菜、死鱼、内脏、臭掉的贝类和虾蟹随意地扔在地上。此时的菜市疲惫陈旧，十几块钱就能买到一大堆菜。还经常一个跛脚的残疾老人推着板车穿行期间，费力地运送垃圾。摊贩们也经常把一些不太新鲜的菜送给老人。每回老人得了便宜，黝黑的脸上立即泛起红光，忙不迭地拱手道谢。每回购物省了钱，伶俐也能体会到类似的幸福感，像干事得手似的。
这天下午，她去取快递时看到德邦物流正在招工。
“招聘工作人员一名。吃苦耐劳，有责任心，男女均可。一天一百块，中午包一餐。”
伶俐喜出望外，因为这份工作距自己家骑电动车仅需10分钟，晚上6点就能下班。这下她再也不用到处乱转地做临时工了。老板一再强调工作很累，之前招了两个人不到一周就走了。伶俐表示自己再累也会坚持。老板看伶俐言语陈恳，举止利索，便同意她一周后过来上班。
往后每天有了这一百块的进账，她的女儿的生活费及学费就用着落了。眼下，她只求生活能过下去。
回家的途中，伶俐开心地哼起了歌：
后视镜里的世界，越来越远的道别
你转身向背，侧脸还是很美，我用眼光去追，竟听见你的泪
在车窗外面徘徊，是我错失的机会
你站的方位，跟我中间隔着泪，街景一直在后退
...
回家到后，伶俐开心的跑上楼回到自己卧室。
推开门时却发现卧室有一丝异样。室内有被翻动的痕迹。她猛然看到地方有一张纸。
疑惑地捡起来瞧了瞧，原来是上学时一个男同学写给她的情诗。
“我梦见我骑脚踏车载着你
我们骑得飞快
可是你没有露出害怕的样子
只是轻轻抓住我的衣襟
这一路上洒满了阳光。”
印象中这个给自己写情诗的男生长得斯文白净，很喜欢看小说。这是伶俐收到的第一封情诗。哪怕过了十几年，也依然记得彼时的紧张、兴奋、羞涩。真不敢相信，自己曾经那样年轻过。后来这个男生怎么样了？正在苦思冥想之际，她突然意识到一个更现实的问题——谁把这封情诗搜刮出来的？自己明明是夹在旧日记本里头的。
打开小书柜，发现里头空空如也。
书呢？上学时期的日记本呢？
伶俐冲下楼问父母原因，答案很简单。他们认为伶俐的旧书没有价值，趁着她出门的时候20块钱打包卖给了收废品的。
突然间，伶俐感到一种无法言说的疲惫与绝望。甚至在睡眠中也紧紧攥住她不放...