阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
你出生在山中，属兔。那一年天气不好，雨从三月开始下，一直下到了六月才断断续续停了。
听人说你不常哭，又或者是太饿了，没有力气哭。小小的房间里放着小小的床，你躺在上面缩成一团。你母亲因为难产去世，父亲是个酒鬼、赌棍，邻居家的婆婆偶尔过来，说一声可怜，再喂你两口米糊。
你吃饱了，将手指含在口中，吮吸着也就渐渐睡着了。山没有姓名，你也没有。
你将就着长大，像是蒲公英，到了吃饭的时间，你就四处走。有好心肠的会给你两口饭，脾气大的就把门关上。小孩子冲你吐口水，说你是讨饭鬼，你听不懂，问婆婆：“为什么他们不用讨饭？”
婆婆年纪大了，看不清东西，就着午后那一点微弱的光，替你梳头发。她的手指干枯，笼着捋顺你软而细的头发。你耐心地等着，听到她叹气似的说：“可怜啊。”
你同样不明白可怜是什么意思，只是有一个冬天，山里下了雪，到处都是白的。小孩子追着你打，你跑开了，却又不舍得跑太远——你想和他们玩，哪怕挨打也没有关系。到了吃饭的时间，炊烟升起，到处都是甜甜的香气。马上要过年了，家家户户都挂了春联，小孩子们被父母叫走了，只有你还站在原地。
透过贴着窗花的玻璃往里看，一家几口人坐在一起，小孩子指着桌上的碗，就有大人替他把菜夹到碗里。
你又饿了，肚子咕噜咕噜地叫，有人看到你便拿了馒头塞给你。馒头是凉的，硬邦邦地揣在怀里，冷得像是石头。你慢吞吞地走，身上的衣服也漏风，就像是这人生。
家里没亮灯，你父亲不知道又去哪里鬼混了。你在床上躺下来，拿被子把自己裹成一团。天真冷啊，肚子也饿，这一辈子，你最怕的，就是饿肚子的滋味。
后来你长大了，有了钱，第一件事就是去菜市场买菜。你买了一只鸡、一条三斤重的鱼，还有两大块五花肉。鸡炖了汤，鱼炸酥了，淋了酱汁，两块肉炖了三个多小时。满屋子都是香气，盘子满满当当摆了一桌，你坐在那里看了半天，想要吃，却又没了胃口。
你这一辈子都在同童年的影子做斗争，你走出了那座山，可那个饿着肚子的讨饭鬼却永远留在那一晚。
02
你十一岁时，山里来了外人。
他们是从很远的城市里来的，坐着军用的卡车。山里的路不好走，车子在半山腰停下，有军人上山来找，说要雇挑夫，一个人给三块钱。
那时的三块钱可以去镇上买几斤大米，不少人都去了，你也跟着一起。天是灰色的，起了雾，晕开了，像是一丛纱。大的行李被男人们抬起来，你也想赚钱，踌躇着上去，却被人推开了。
“小孩子来凑你出生在山中，属兔。那一年天气不好，雨从三月开始下，一直下到了六月才断断续续停了。
听人说你不常哭，又或者是太饿了，没有力气哭。小小的房间里放着小小的床，你躺在上面缩成一团。你母亲因为难产去世，父亲是个酒鬼、赌棍，邻居家的婆婆偶尔过来，说一声可怜，再喂你两口米糊。
你吃饱了，将手指含在口中，吮吸着也就渐渐睡着了。山没有姓名，你也没有。
你将就着长大，像是蒲公英，到了吃饭的时间，你就四处走。有好心肠的会给你两口饭，脾气大的就把门关上。小孩子冲你吐口水，说你是讨饭鬼，你听不懂，问婆婆：“为什么他们不用讨饭？”
婆婆年纪大了，看不清东西，就着午后那一点微弱的光，替你梳头发。她的手指干枯，笼着捋顺你软而细的头发。你耐心地等着，听到她叹气似的说：“可怜啊。”
你同样不明白可怜是什么意思，只是有一个冬天，山里下了雪，到处都是白的。小孩子追着你打，你跑开了，却又不舍得跑太远——你想和他们玩
本章未完，请点击下一页继续阅读》》