阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
白鸟推开门前问他：“你等下还有别的安排吗？我的意思是，我见过藤原先生后，有些事情想跟你聊一下。”
赤司答应得很干脆：“好，我等你。”临近饭点了，他问，“需要用餐吗？”
白鸟忽然开始莫名的口干：“我有约了，不好意思。”黄濑提前预约了两个星期的Okase就排到了今天。
“凉太？”
她缓慢地点了下头：“……嗯。”
赤司没说什么，看表情也似乎没有什么波动，只是点了点头，示意自己知道了。
白鸟进入病房后，藤原还在咒骂赤司。他以前是不会这么做的，避开和赤司有关的话题，是白鸟和藤原之间共同的默契。听着他颠三倒四不成逻辑的恶言，白鸟意识到——其实她之前就已经有察觉和预感了——藤原已经彻底糊涂了。
他大概骂了十分钟，终于发现了坐在床边的白鸟，但说出来的话依然谈不上清醒，明明是夏天，他不停地说“天气暖和不起来了”，问了三遍白鸟吃过饭了没，还把她叫错成自己的妻子或女儿。他对着白鸟喊“诗织”的时候，白鸟哆嗦了一下。
白鸟从护工那里要了餐盘，服侍藤原吃了午饭，吃饭间隙藤原安静了一会儿，盯着窗外的树叶看，眼神渐渐清醒了。
他先是喃喃自语：“我不能死在医院……我死之前，见不到小征了……”然后他看向白鸟，用枯槁的掌心拍着她的手背，“小凛，你是好孩子，你得好好的啊。是我们对不起你，我知道的，我一直知道的。小征，他是诗织唯一的孩子啊，他是诗织的命啊。”
藤原逐渐激动，拍着自己的胸膛，一下又一下，缓慢而沉重，呼吸急促，哭了出来：“诗织，她是我的命啊！！……”