阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
鸟看着守陵人：“我走走吧。”
赤司家的人是不会“失言”的，何况是这位看着赤司征臣长大，从京都跟到了东京的老人。他这显然是被人叮嘱了不能说，却又还是想让白鸟知情，所以故意演了一副失言的样子。
再是老臣也不会对现任家主的指令阳奉阴违，下令捂嘴的人应该是赤司征十郎，他毕竟年轻，在老仆眼里还是个孩子。
京都那边的确只是在借机生事，但说到底还是白鸟主动给人递了话柄，何况她也算是诗织养大的孩子，从小到大没少受赤司家的恩惠，人就在东京却不来走动，主母死了还没几年就把她忘在脑后了——这是守陵人隐晦表达的指责和不满。
因为赤司的自闭症是在白鸟来了以后才渐渐好转的，白鸟小时候被赤司家上下视为福星，很受宠，这位守陵人，白鸟记得，曾给她塞过家里人自制的麻薯。
当年的麻薯，和现在他嘴上对白鸟用着的敬语一样，给的不是白鸟，给的是赤司征十郎的附属品。
白鸟爬山爬了一半，往下看，视野辽阔，城市在远处。她发现自己没有想象中的在意，竟然什么情绪也没有。
白鸟在诗织的墓前找到了赤司，他只远远地出现在白鸟的视线中，对方就像有某种感应一般看了过来。左臂的纱布已经拆了。
白鸟朝他挥了挥手，一步步走过去，脚步比她想象中要轻松很多，赤司征十郎和诗织的脸和他们如出一辙的发色一同变得清晰，太久没见了，白鸟望着墓碑上的照片愣了片刻，才把带来的蔷薇放下。
白鸟对赤司道：“买了这么艳的颜色，抱歉。只是觉得很适合她。等下我走了以后，你再让人丢掉吧。”
“没关系。”赤司望向她，“需要我回避吗？”
白鸟摇了摇头：“不用，我这就走了。”
“我以为你会有话想要对她说。”
“本来我也这样以为，到了这里以后，又觉得没什么必要了。”
“这样。”
“是的，”白鸟准备道别，“那，我先……”
赤司打断她：“我的母亲。”
白鸟安静下来。
“是什么样的人呢，在凛的眼里。”
没想到他会抛来这样的一个问题，白鸟默默望着墓碑上的诗织，许久，垂下眼帘。
“在我小时候，她是善良的、温柔的，所有美好的词汇都可以用来形容的人。难过的时候总是想着“太好了，这个世界上还有她在啊”。因为有她在，夏天的颜色总是比其它季节更鲜亮一点。这种感觉。”
赤司没有接话，他沉默着，从白鸟的角度看去，他下颌线紧绷，是在压抑和酝酿着什么。
他最终开口道：“但是如果我说。”
赤司转身，抬眼看向白鸟，凝视着她的瞳仁：“所有你看到的，都是想要让你看到的。”
诗织所给予白鸟的“温柔”，是什么样的呢？
是放任赤司征十郎划伤她的手臂，抓破她的手背，等到赤司征十郎自己选择松手后再姗姗来迟的安慰和补偿。
是会说永远像不断在重复这个词啊——你和他用着同一个身体，我会有一种，他也选择对我坦诚的错觉。”
是对一切了然，又早已释然的语气。