阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
彦伸手抚摸着她的发顶，只清浅地回了一个“嗯”，便揽着她静静地靠坐在椅子上，看这满院子的深秋银杏。
微风渐起，卷落了枝头摇摇欲坠的几片被阳光镀上了一层银光的黄叶。
银杏染深秋，又是一年叶落时。
顾唐唐伸手接住了一片飘到了她眼前的心形叶片，手心一颤，似乎被那叶片里熔铸的情感烫到了。
这树叶好像就是这两个人爱情的象征，生和死，阴和阳，春和秋的对立统一。
是老板的坚韧和沉着，也是他对逝去的那个人一生的守候。
她把那片叶子收进来口袋里，深深吸了一口这恬静而温柔的空气，闭上了眼。
浅浅细碎的脚步声靠近，再睁开眼时，老板已经端着两杯咖啡到了他们身前。
逆着光，顾唐唐都能看到他眼底印着明黄时的思念。
“她走的那一年，这棵树才刚刚将树冠长成型。”
咖啡递过来的时候，她听到男人用一种无比怀念的口吻诉说着他们的过去。
“也就是能在早上日头还没有伸到头顶的时候，用它的树冠稍稍遮挡一些阳光的样子，她却总爱拿着一本书，坐在底下一坐就是一上午。”
“偶尔被太阳晒得受不住了，就会跟我抱怨说我让它长得太慢了，四年才长了那么一点点，都不够遮阴。”
他笑了笑，像是忆起了她撒娇时的样子。
“天知道，银杏是一种生长周期多么长的植物，能长成那种程度，已经是我费力经营的成果了。”
“我说，你知道银杏树的成长期有多长吗？如果不人工干预，从种植它到它开始结果，至少要有20年。”
“我很想为了你人工助长一次，但更想让你跟我一起看它从定根，到长大，再到结下成熟的果实。”
“我说……我想跟你一起，慢慢变老，看尽这世间的繁华，叶生叶落。”
顾唐唐只觉得心口微微的疼，为了别人的爱情。
“只可惜，她没有看到这满树的果子，也……看不到我慢慢变老的样子。”
一个人，一场梦，一座空城，一生心疼。
顾唐唐想，如果真的有黄泉路畔的三生石，那么，被惦记了大半生的那个女人，一定能在那里等到她心爱的那个男人。