阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
再到时间减去，垂垂老矣。而老式的胶片，却要厚厚的许多本，许多页，才能记录下零星片段。
但钟柏偏爱纸张。
也许是因为纸张，比光点成像，更具有真实感。
更有种，真真切切，留住了过往时光的意味。
一张张照片被薄膜在米白的底纸上，是钟柏在空闲时间一张张整理进去的。S-307的研究员们曾经从诺比顿公学的内部数据库调出的照片，和钟柏整理出的这本相册相比，只是冰山一角。
自11岁起，律若的所有时间，都被他记录在相册里。
开头几页，是钟柏从其他地方收集来的。
律若刚刚抵达银河市，在车来车往的太空港口，坐在一辆破旧的悬浮车里，精致的侧脸，被霓虹灯照得像没有生机的电子天使；律若刚转学到诺比顿初等中学，银发只垂到肩头，穿着校服，独自站在学校门口；律若抱着书走在图书馆门口，秋日叶落，金黄银杏扫过他的脚踝……
这是他们还不认识的时候，他还不知道有这么一个学弟。
律若在他没看到的地方，独来独往的活着。
钟柏翻过开头的相片，后面的照片是逐渐长开的律若：
第一次小组合作，律若披着他的校服，低头敲报告，光框的荧光，照亮律若的睫毛；第一次邀请来鸢尾庄园，律若站在成排成排的书架间，手指一一划过书脊的扉页。古老的抄本，金漆镀染在他的指尖……
越往后，律若的身形越高，银发越长。
这一本相册截止律若初等中学。
最后一张照片，是银杏飘落的草地，律若盖着他的校服外套睡着了。
没怎么变呢。钟柏想。
他摸了摸16岁的律若，和22岁、23岁，没有什么变化。睡着的时候，永远很安静，银发散如流水，睫毛纤长，细密低垂。
看了一会相片，钟柏点开光框。
调出一张张对戒设计图。
距离第一件礼物，律若已经有了很多进步。
——上一周，钟柏故意喊他“学弟”，却不说有什么事情。
他犹豫片刻，也低低喊了声“学长”。
钟柏将看中的设计加入预定项，唇角弯了弯。
律学弟什么时候时候嫁给他？
他也想啊。
可谁让他的律学弟，是个会照着星网《如何让男朋友觉得自己不冷淡》的小笨蛋……怎么说，也得等小笨蛋会主动喊他一声“学长”吧？
关掉对戒设计，钟柏望了眼窗外。
窗外在下雨，银河市进入反常的雨季。
远处的霓虹灯，将从天而降的雨水照成不同色彩的亮线，一丝一丝，流过战略防御指挥中心的钢化玻璃窗，像一幅彩色的布。
快晚上11点。
今天第一舰队任务失败的消息传回来，事情是很多，但以钟柏的处理速度和地位，倒还不至于没办法去接律若的地步——再不济，也能将人领到指挥中心，看着，不让在实验项目格外较真的律若熬夜工作。
之所以迟迟没出发，只是因为，想等一等，等一等律若会不会来。
个人终端没有消息。
律若没来。
钟柏看了会雨，无奈笑笑，将文件收拾好，拿起搭在椅背的外套，准备去接人。
门刚拉开，钟柏的手指忽然停住。
——律若坐在走廊的等候椅上，穿着卡其色的风衣，围着条浅色围巾，微微低着头，银发没扎起来，一半隐没在围巾里，弯出一个浅浅的弧度。侧脸被霓虹灯照得像精致无比的电子天使。
又白又长的十指交叉着，不知道等了多久。