阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
好。两人之间的气氛忽然低沉下来，进入了无声胜有声时期。卯生忽然想到俞任下午还有考试，她还必须午睡休息下，“你……你先回去吃东西，下午考试加油。”她劝俞任。
俞任摇头，“不着急。”
她们又对着站了会，卯生想拉俞任的手，但此时只能紧张地将手背在身后。俞任想再拥抱卯生，却担心地瞥了眼光头大爷。大爷广播此时报时北京时间一点，卯生狠下心，上前将俞任再抱了抱，“回去吧。”
俞任抬头看她，总觉得卯生虽然还是爱哭，但整个人多了丝坚韧，她伸手拍拍卯生的肩膀，“下周末我肯定放假，你还在柏州吗？”忽然她沉下眼——是啊，怎么还会在柏州？她和卯生的未来除了那个上海之约已经分岔再分岔，从柏州岔到了省城，从她们俩之间岔到了母亲俞晓敏眼里心里。
比分岔更熬人的是离别。
离别是个什么鬼玩意儿。俞任算明白了，她是人生缩写的无奈，小写的惆怅，大写的难舍和仿写的不甘。可她只能帮卯生整理了衣领，指了指那破洞裤子，“你得多穿点。”
卯生说好，送俞任出了传达室。目送一步三回头的俞任离开后，刚满十六岁的她忽然看着天长叹了一气。眯着眼听戏的大爷睁开眼，“气还不错，挺长。”