阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
成员打过招呼，偶尔能得到Z的动向。
Z看起来很好说话，问什么都会回答，但实际非常擅长避重就轻，哪怕跟他回家几个月，也未曾告知自己的目的。
穆弈以前对书还有兴趣的时候，看过很多故事，不理解为什么有人会一见钟情。
一见钟情一定是个幻觉，他大概被这个人蛊惑了。他对他什么都不了解，连真实名字也不知道，只要听到他的声音，和那双灰蓝色的眸子对视，就心甘情愿地卸下警惕，这不像他。假如Z心情好时对他笑笑，他会得到莫大的满足。
其实Z的心情非常稳定，不会太好也不会太坏，只是不常笑。但他想看Z笑，年轻男人笑起来，像浸入水里的温柔月光，眸光好看，神情也好看，仿佛眼里只有他一个人。
和穆弈渐渐熟悉后，Z经常会带穆弈去一些少有人行的地方，比如电视塔的天台，某个巷子里的咖啡店，实体图书馆，或者大厦合围中一堵爬满藤蔓的旧房子。
那都不是穆弈自己会去的场所，他看过那些地方的点评和讨论，是女孩子拍照或者约会选择的地点。穆弈不喜欢拍照，对休闲的场合也不感兴趣，但跟着这个人，他有耐心。
他们在夏夜的风里弹琴，在秋日的图书馆喝咖啡，在冬天的雪里漫步。日子在这个夏秋之交变成了另外的模样，穆弈不熟悉的、从书里或者影视里看到的样子，闲适而优雅。原来两个人一起生活不只有无止境的争吵，可以正常交流，还可以相拥取暖。
他知道有人在背后偷偷议论他们，冷眼旁观由假象制成的神经舒缓剂。短暂的快乐是泡影，是昙花，是午夜十二点后就会消失的魔法。
泡影之外，是泥泞的黑暗，无数只手抓着穆弈往下沉去。沉入千百条灯光昏暗的巷子，血肉模糊的擂台，埋着破碎的垃圾场。
溅着血的铭牌反射出来的残酷冰冷，就是生活原本的面目。
他越沉沦，越希望这场梦不要结束。
圣诞节前一天，他做好了表白的准备，但不确定Z有没有空，于是提前约好平安夜见面。
可那晚，Z没有赴约，他等来的只有军警。
再一次睁眼时，被洗过的记忆如潮水褪去，带走了一些东西，却什么也没留下。
遗忘并非过错，曾经拥有才是痛苦的源头。
记忆清洗药剂抹不去生活过的痕迹，但东海岸的钢琴坏掉了，图书馆也早换了地点，咖啡馆挂上暂时歇业的牌子，那个世界忽然就将他拒之门外。
梦醒了。
离那轮月光的再次照耀，还有十年时间。