阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
紧接着，车后盖缓缓打开。道尔拿过关山的行李箱，把它放到后备箱里。
“这样就可以了，现在上车吧。”
关山又犹豫了片刻，他的脉搏越跳越快。
很快又点点头，坐进了凯迪拉克的后排。
他感到浑身冰凉。
道尔坐到了他的旁边，鲍迪则坐到副驾驶位。他转过身看着关山。
“系上安全带。”脖颈粗壮的司机提醒道。
“没错，安全第一。”道尔说。
关山扣上安全带时，金属扣发出了咔嚓的碰撞声。
其他人同时也扣上了安全带。
接着又是咔哒一声响，所有车门都锁上了。凯迪拉克动了，很快就驶入拥挤的车流之中。
“我们共同的一位朋友告诉我，昨天你说你坐飞机坐够了。”道尔说。
“没错。”
关山透过加装有涂层的车窗玻璃朝外面的行人看去。他们有的提着公文包或手提包，有的还拿着合上的雨伞，脚步轻快地赶去上班。他们就在车窗外，但又似乎离他很遥远。
“可你又现在又要去坐飞机？”鲍迪问。
“这是一时冲动之下作出的决定。”
“就像你的辞职一样。”
“两码事，那可不是冲动。”
“但是我们共同的朋友说，那根本就是一时冲动。”
“他并不了解我。”
“他正在好奇，比如有没有人更了解你。”
关山耸耸肩。
“他还对什么感到好奇？”
“你为什么要拔掉电话线路？”
“我不想有人打扰我。”
“另外，昨天夜间，我们组的一个人去敲门，你为什么没有回应？”
“没这回事，我问是什么人，门外的人回答说‘整理房间"，他告诉我说，他要进去给我铺好床，我告诉他我自己已经铺好了。
他又说他来送干净毛巾，我告诉他我不需要干净毛巾。
最后他说他要在我的床头柜上摆上鲜花，我请他离开。”
“这样有些不礼貌。”
“我需要时间，好让自己能静下心来思考。”
道尔接过话题问道：“思考什么呢？”
凯迪拉克在红灯前停住了，关山瞥了瞥左边这位棕发男人。
“生活。”
“这是个很大的题目。你想出结果了吗？”
“我得出结论，生活的真谛在于改变。”
“你是说你想改变生活？”鲍迪问。
关山瞅了瞅前排乘客座位上这位金色头发的男人。凯迪拉克开始启动，很快穿过了一个十字路口。
“可以这么说，”关山说，“改变生活。”
“这就是你这次旅行的原因？”
“说的完全正确。”
“那你具体要去什么地方呢？”
“加州的纳帕县。”
“我从来没去过那儿。那儿怎么样？”
“我也说不准，以前是很不错的。”
“以前？是多久的事？”
“我很小的时候，有那么一两个暑假，一直呆在那里，我爷爷在那里有座小木屋。昨天晚上，我看了个电视节目，里面是一帮建筑工人在那个地方修复老房子。”
凯迪拉克又穿过了一个十字路口。
“这使你决定去那儿？”道尔插话问道。
关山转身面对坐在身旁的道尔。
“是的。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”关山看着窗外雨滴落在玻璃上，像是自言自语，“人只有开始念旧的时候，才会发现自己真的变老了。”