阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
我就想，行，一个人一生不才结一次婚，喜欢最重要。”
“最后才发现，白指望他！一个女孩儿都没给我带回来，整天泡在图书馆里，跟那群男孩子讨论灯石构造。”院长笑道，“我就想，随便他带回谁来。”
“都出生在这个世界了，何必计较那么多？只要他乐意，只要他开心，怎么折腾都行。”
“男的也行，女的也行，跟条狗在一起我也不介意，喜欢一个也好，两个也好，都是他的事儿。”
“付出爱，再得到爱，我希望他能经历这个过程。”
“但他跟我说，他不想结婚，他不想他的孩子像他一样。”
院长低着头，眼镜滑到了鼻梁上，快要掉下去。
他抬手摘了，拨开外衣，扯出里面的衣摆开始擦镜片，“这样想，繁衍其实也不一定是件好事。”
“人一旦知晓自己寿命终点在哪里，之后的每一天都过得不开心。”他顿一下，“我也不开心，从他一出生，我就算着他的日子。”
“他说他不想活成我这样，也不想他的孩子活成他那样，要掐着时间过日子，把三十年过成九十年，一生过得没有向往，太痛苦了。”
“其实也挺好，不结就不结吧，这样还能少份牵挂。”院长说，“本来让他有个孩子这件事，就不是为他着想，是为着我自己。”
“为着我在他离开后，不至于那么寂寞、那么孤独。”
晨曦的光露出来了，墙壁的阴影投下来，轻飘飘落在院长身上，“说到底，人都是自私的。”
院长被这光叫醒，他重新戴上眼镜，“哟，这么晚了。”
留着大胡子的老人站起来，单薄的骨架隐匿在黑袍里，“走了，还有事儿。”
“您慢走。”杜衡抬头。
院长背着手，暖色的光打在他卷起的，蓬松的白发上，把他的背部压得有些弯了。
杜衡看得恍惚，他到最后，也会是这幅模样吗？
一天一天数着那个人的时间，数着他们剩下的岁月……