阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
家里虽然寒酸，但摆放整齐后，寒酸中还能感觉出一份整洁，和这家人想要认真去过日子的心。破而不乱，小而温馨。
腊月二十七，张玉英包了两锅山东大包子，大块的肥瘦相间的肉，白菜粉条，花生油酱油和馅，美味无比。包子太大，于乐吃了小半个就撑了。
腊月二十八，炸了果子，于德忠将买的干竹笋切了泡发起来。傍晚的时候，煮了俩猪蹄和几块猪皮，撕碎切开，回锅放了酱油调料熬成了冻。于乐抠了几块猪蹄上的肉，啃了两块没什么肉的骨头，心里美上了天。这是整个童年都在盼望的年味。
晚上煮了一锅开水，一家三口轮流坐在淘小麦用的大铁盆里洗了个热水澡。于乐小时候不常洗澡，一个冬天就洗这一次，脱下衣服，身上的灰都有点反光。泡了一会儿再搓，好像搓下来一层皮。洗完澡躺在炕上，头朝外，张玉英在炕边放了个凳子，摆上脸盆添了点热水又给于乐洗了个头。张玉英自己研究了剪头发的技艺，给于乐剪了剪头发，这才算完事。而于德忠的待遇也完全一样。张玉英给他们从头到尾收拾了一遍。
腊月二十九，除夕。张玉英一早喊于德忠起床，让他好好听着外面的声儿。村里陈胜利一家常年做豆腐，虽然不是每天都有，但除夕这天早上，他们一定会出来卖一次豆腐。“豆腐”寓意着“都有福”，除夕这天，他们想把福气带给村里的人，起晚了，可就抢不到了。
陈胜利的父亲做豆腐，做不动了儿子接班，直到现在，过了近三十年，于乐还是能在除夕这天清晨六点多听到熟悉的声音“豆腐～豆腐～”，只是嗓音迟暮，老豆腐陈去世了，小豆腐陈也成了老人。陈胜利的孩子搬到了城里，或许再过一些年，半个多世纪，父子两代人，一个小推车，除夕这天，一声声豆腐声，掀开布，切一方热气腾腾的豆腐的景象，终将湮没。
“豆腐～豆腐～”，于德忠听到声音，拿了两块钱抱了个大搪碗跑了出去。