阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
老胡拐进那条没有路灯的巷子，深一脚浅一脚地走了七八分钟，穿过一片低矮的平房区和一条堆着煤渣和破瓦罐的窄巷子，才在一栋灰扑扑的三层筒子楼前停下了脚步。
筒子楼的外墙已经被多年的烟火熏得发黑，楼道口堆着几辆破旧的自行车和一堆无人收拾的蜂窝煤渣，墙角的电线像蛛网一样缠在一起，一盏昏黄的灯泡在楼道口微微晃动着，发出嗡嗡的电流声。楼道里弥漫着一股复杂的味道——炒菜的油烟气、煤炉子的烟味、潮湿的墙皮散发出的霉味，还有公用厕所特有的那股子气味，全都混在一起，经年累月地渗进了墙壁的每一道缝隙里。
老胡在楼下站了片刻，抬头看了一眼自家那扇窗户——三楼的，靠左数第二间，窗户里透出暖黄色的灯光，在夜色中显得温和而陈旧。他垂下目光，夹紧了腋下那卷布料，踩上那吱呀作响的木楼梯，一步一步往上走。
到了三楼，他走到左边第二间门口，停了停，伸手推开了门。
屋里的光洒了出来，照在他那张被夜风吹得有些发僵的脸上。屋子不大，统共也就十几平方米，用一道布帘子隔成了里外两间。外间靠墙摆着一张老旧的方桌和两把条凳，桌上摊着一本摊开的初中数学课本和几本卷了边的练习册，他大儿子正坐在桌前，手里握着笔，低着头，眉头微微拧着，在一道几何题上琢磨着。旁边的一张矮竹床上，小儿子和小女儿已经东倒西歪地靠在一起睡熟了，两个孩子身上盖着一件打着补丁但洗得干干净净的旧棉袄，呼吸均匀而绵长。
他爱人听到门响，从布帘后面的灶台边探出头来。她是个瘦瘦小小的女人，四十出头的年纪，眼角的皱纹已经很深了，但头发梳得一丝不苟，围裙上也洗得干干净净。看到老胡回来，她连忙擦了擦手上的水，走过来帮他接手里断断续续的东西。
“回来了？今天怎么这么晚？”她接过老胡脱下来的棉袄，挂在门口墙上的衣钩上，又顺手把他手里那个灰色的布包拿了过来，“厂里又加班了？”
老胡张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他含糊地“嗯”了一声，低头换鞋，没有去看她的眼睛。
他爱人也没多想，把那个灰布包随手放在了门口的条凳上，转身又走回灶台前，揭开锅盖，用锅铲翻动了两下，锅里发出滋滋的声响，一股炒白菜的香味在狭小的屋子里弥漫开来。
“饭给你热着呢，白菜炖粉条，今天刚买的粉条，你尝尝咸淡。”她的声音从布帘后面传过来，带着一种忙活了一整天后微微的疲惫，却依然温和。
老胡站在门口，看着屋里那暖黄色的灯光下的一切——摊着作业本的方桌，睡着了的小儿子和小女儿，手里攥着笔、眉头紧锁的大儿子，布帘后面他爱人忙碌的身影，以及锅里飘出来的那股朴素的饭菜香。他的目光在这间拥挤却温暖的屋子里缓缓扫过，最后落在门口条凳上那个灰色的布包上，看了很久。
他低声应了一句：“嗯，来了。”
老胡在门口的条凳上坐了下来，手里攥着那个灰色布包，指节紧了又松，松了又紧，像是在做一个迟迟下不了决心的决定。他垂下眼，看着那个布包在昏黄的灯光下投下的一小片阴影，沉默了很久，最终还是把它放在了桌角靠墙的位置，没有打开，只是推到了一个不显眼的地方，像是把它从视线里挪开，就能暂时忘记它的存在。
他爱人的声音从布帘后面传来：“饭好了，趁热吃吧。”说着，她端着一只粗瓷大碗走了出来，碗里是热气腾腾的白菜炖粉条，汤汁微微泛着油花，几片薄薄的肥肉片子浮在汤面上，散发出朴实的香气。她又从灶台边端了一小碟咸菜疙瘩和一搪瓷缸子热水，轻轻放在老胡面前，又把一双洗得干净的筷子搁在碗沿上。
菜确实简单。白菜炖粉条，一碟咸菜疙瘩，几个掺了玉米面的窝窝头——
本章未完，请点击下一页继续阅读》》