阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
其实，老林刚踏进军子家这个用猪圈改的实验室时，心里是带着七分同情、三分敷衍的。
一个农村小伙，用砖头、废铁和捡来的碎煤，就想挑战汽车玻璃？这在他这个国营大厂科长看来，几乎是无稽之谈。他答应来看看，多半是出于对复员军人的照顾，以及内心深处对厂里滞销库存的一丝不甘——万一，哪怕有万分之一的可能性呢？
然而，当军子当着他的面，用那台哮喘似的旧鼓风机，把那几块窗玻璃边角料烧红、转移、任其在自制的铁架上缓缓弯曲时，老林心里那点敷衍和怀疑，就像被窑火烤化的冰，迅速消融了。
他亲眼看着通红的玻璃在重力的牵引下，顺从地趴出了一个不小的弧度。
虽然那弧度歪歪扭扭，表面坑洼，边缘也像狗啃过一样，但它确实从一块平板，变成了有曲面的玻璃！
这过程，与他所知的、厂里技术科讨论过的热弯成型的原理，在本质上竟如此相似！
只是人家用精密电炉和液压机，这里用土窑和地心引力。
“自然冷却……对，不能急，一急就炸，或者留下内应力。”
老林喃喃自语，像是在对军子说，又像是在梳理自己脑海里的知识。他想起厂里老师傅们闲聊时提过，玻璃退火是关键，冷却快了不行，慢了也不行。
军子依言住手，和弟弟建国一起，屏住呼吸等待着。时间一分一秒过去，那块玻璃终于彻底冷却，呈现出一种略带浑浊、但已定型的模样。
军子小心翼翼地将它取下来，递给老林。老林接过来，入手沉甸甸的，还残留着余温。他走到门口光亮处，将这块新出炉的作品”，与军子之前做的几块，以及那块珍贵的原装碎玻璃并排放在一起。
这一比，老林心头的兴奋又添了几分。
“你看，”他指着最早做的两块，那弧度生硬，表面扭曲得厉害，“这两块，明显是加热没掌握好，要么没烧透，要么烧过了，趴下去的时候乱七八糟。”他又指向刚才做好的这块，“这一块，虽然离好用还差得远，但弧度明显顺了一些，最凹的地方基本对上了原装玻璃的曲率中心，厚度也比之前均匀了点。边缘虽然还是有些毛糙，但大致的形状已经完全出来了！”
他抬起头，看向一脸紧张又期待的军子，目光里已没有了最初的轻视，取而代之的是一种发现璞玉般的惊喜：“建军同志，你这不是瞎鼓捣。你每一次点火，每一次调整铁架子的弯度，甚至每次加煤的多少，都在往正确的方向上靠！你在用最笨的办法，在验证一个几乎不可能完成的任务！”
军子听到这评价，黝黑的脸上终于露出了如释重负的笑容，眼神也更加明亮：“林科长，您是说……我这路子，没走错？”
“路子绝对没错！”老林肯定道，手指点着那几块自制品，“加热软化，依托模具成型，自然冷却定形——这就是汽车曲面玻璃制造的底层逻辑之一。区别只在于，人家用可控的温度、精密的模具、科学的压力，而你，靠的是经验、手感，还有这玻璃自己想趴下去的那股劲儿。”
他越说越觉得不可思议，也越觉得眼前这个年轻人不简单。
在没有理论指导、没有设备支持的条件下，仅凭一块破碎的样品和一股子钻劲，竟然能摸到如此高技术门槛的边，而且每一次试验都能看到肉眼可见的改进。
这种学习能力和动手天赋，在他们厂里那些按部就班的年轻技术员身上，都不多见。
“不过，”老林话锋一转，语气变得严肃，“你也看到了，你现在这个方案的问题一大堆。弧度不准、厚薄不均、表面有坑、边缘锋利……这些都还是外观问题。更关键的是强度、透光率、抗冲击能力，这些内在性能，你这土办法目前根本没法保证。真要往车上装，风险实在是太大了。”
军子点
本章未完，请点击下一页继续阅读》》