阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
陈砚蹲在一旁，用柴火点燃了一个小炉子，铜壶咕嘟咕嘟地冒着热气。他没说话，只是将一条厚实的羊毛披肩轻轻搭在她肩头。“你今晚又要去录课？”他问，声音低缓，如同山间溪流。
“嗯。”林小禾点头，目光仍落在书页上，“明天是"母亲的名字"专题课，我想把张秀英奶奶的故事讲给更多人听。”她顿了顿，指尖轻抚过书中那篇歪斜却坚定的文字??《我为什么叫秀英》。“她说，"秀"是父母盼她灵秀，"英"是要她有骨气。可结婚后，村里人都喊她"老李家的媳妇"，连儿子写信也只写"母亲收"。直到去年，她才重新把自己的名字写进信封。”
陈砚沉默片刻，抬头望向星空。“你知道吗？我父亲年轻时也在湘南当过民办教师。那时候，女人上学要偷偷摸摸，白天不敢出门，只能夜里翻墙来听课。有一次暴雨倾盆，一个孕妇摔断了腿，还是爬着来了教室，说"再不来，我就真成瞎子了"。”他苦笑了一下，“后来政策变了，学校建起来了，可人心没变。她们的名字，依旧被压在户口本最不起眼的一栏。”
林小禾缓缓合上书，仰头看着漫天星斗。“所以我们要做的，不只是教识字。”她说，“是要让她们知道，名字不是别人赐的，是自己生来的权利。”
话音未落，远处传来一阵脚步声。苏晓提着马灯匆匆走来，脸上带着少见的凝重。“刚接到消息，甘肃临夏那边……马金花老人走了。”
林小禾猛地站起身，心口像被人狠狠攥住。“什么？什么时候的事？”
“昨天夜里。”苏晓低声说，“她孙女打来的电话。说奶奶临走前还在练字，床头放着你送她的练习本，最后一页写着"我叫马金花，我不是谁家的"。她念完这句话，就闭上了眼。”
风忽然停了，连炉火都仿佛静止了一瞬。
林小禾慢慢坐回石阶，手指紧紧攥着书脊。她想起那个站在村口、颤抖着说出自己名字的老妇，想起她在昏黄灯光下一笔一划写下“我”字的模样。那一撇一捺，曾是一个被尘封半生的灵魂奋力挣出的痕迹。
“她走得安详。”苏晓补充道，“孙女说，全村妇女自发为她办了告别会，在祠堂外挂起了写有她名字的白布条。族老原本反对，但看到那么多人举着纸牌??"马金花，我们记得你"??也没再说话。”
陈砚轻轻叹了口气：“她终于活成了她自己。”
林小禾闭上眼，泪水无声滑落。良久，她睁开眼，从怀里取出一张信纸，是前几天写的讲稿。她撕下旧页，重新铺开一张空白稿纸，提笔写道：
>“今天，我要讲一位老师的故事。她没有学位，没有职称，甚至没有正式上过一天学。但她教会了我最重要的一课：一个人的名字，就是她生命的。
>她叫马金花，生于1937年，卒于2025年。
>她十六岁嫁人，五十岁学会拼音，八十八岁第一次独立读完一封信??是她孙女写给她的，开头写着：亲爱的奶奶马金花……
>她说，那一刻，她觉得自己真正活过。”
笔尖微颤，墨迹晕开一小片。
第二天清晨，这节课通过“语音识字APP”同步推送到全国两千多个村庄。当天下午，后台收到三百多条留言。一位青海牧区的藏族妇女用生涩的汉语写道：“我也想改名字。我一直叫"扎西的妻子"，但我本名叫卓玛，意思是"度母"。我想让我孙子叫我卓玛阿妈。”
另一条来自云南山区：“我妈昨天学会了写自己的名字，哭了整整一个小时。她说，她爸早年嫌她是女儿，从不让她上学，现在她终于能替自己争一口气。”
林小禾一条条读着，眼眶发热。她忽然明白，这场运动从来不是单向的给予，而是一场跨越时空的回应??母亲对女儿
本章未完，请点击下一页继续阅读》》