阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
子们写日记。
“老师，”一个小男孩抬头问，“你说桥会记住人，那人能记住桥多久？”
小宇望向远处青山，良久道：“只要还有人讲它的故事，桥就永远活着。”
孩子似懂非懂地点点头，低头继续写：
>“今天我和小宇哥哥一起给水碾坊刷桐油。他说，木头要保护好，才能转得更久。我想，人心是不是也要刷油呢？不然会不会生锈？”
傍晚，小宇收到一封邮件。
发件人是父亲。附件是一段视频。
画面中，老人独自坐在阳台上，面前摆着一块从旧房拆下的老地板。他戴着老花镜，拿着凿子，一点一点雕琢着什么。镜头拉近，那是一只微缩的石拱桥模型，比例精准，栏杆雕花分明。
最后，他把模型轻轻放在窗台上，对着镜头说：
>“我这辈子，拆过一座桥。现在，我想亲手修一座。哪怕它只能摆在窗前，我也要让它站得住。”
小宇关掉视频，走出屋子。夜色温柔，繁星满天。
他沿着溪边缓步前行，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，竟是那位曾在洪水夜跪谢的老匠人，手里提着灯笼。
“还没睡？”小宇问。
老人摇头：“我来做件事。”
他走到桥中央，从怀里掏出一把小小的铜铃，系在桥栏一角。风吹过，铃声清脆悠远。
“这是我孙女出生那年挂的，后来搬家弄丢了。前几天在旧箱子底找到了，她说，该还给桥。”
两人并肩而立，听着铃音随风飘散。
许久，老人说：“你知道吗？我昨晚做梦，梦见你爷爷了。他就站在这儿，笑着看我们修桥。醒来时，枕头湿了一片。”
小宇轻声道：“他也在我梦里。每次遇到难事，他就出现在樟木箱旁边，不说话，就看着我。”
老人拍拍他肩膀：“那就说明，咱们没走错路。”
夜深了，灯笼熄灭，唯余星光照水。
小宇回到屋中，翻开《桥志》最后一页，提笔续写道：
>“世人常问：如何对抗遗忘？
>
>我的答案是：种一棵树，修一座桥，磨一袋米，教一个字。
>
>不求永恒，只争朝夕。
>
>因为所有不朽，都始于某个普通人，在某个平凡夜晚，决定多做一件事。”
>
>落款日期下，他画了一座桥，桥下流水潺潺，桥上行人如织，桥心站着一个小小的身影，正仰头望星。