阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
上映的老电影，在她脑海里循坏播放。
他们一起上下学，夏天他递给她的凉饮，冬天自行车的后座。
很长一段时间里，她没法回忆从前的事，因为每一段记忆里都有他。
他参与她人生的每一个阶段，把他的名字深深刻进她心里。
少年温润肆意的眉眼，大声叫她名字时的震颤，他朝她投向的每一次笑。
最后，都变成捅向林半夏心口的一把薄刃。
不知道站了多久，沸腾着的血液也慢慢冷却，林半夏狠狠地闭上眼，像要把记忆的闸门关上。
她转身，刚准备迈开腿，看见刚才自己出来的那道房门。
此刻安安静静，槐花树上有夜虫在不停歇地发出声响，月亮不知道何时被一朵乌云挡住了。
林半夏按在门把手上的手，半天没动。
沉默半晌，叹了口气，回到自己的房间，掩上门。
一夜无眠。
在林半夏第三次走神的时候，陆阶实在忍不住了。
他把碗往木桌上一放，力度不大不小。
“碰”的一声。
林半夏眼睛转了转，看向陆阶。
“吃完了吗。”
说着就拿起用过的碗筷，准备拿到厨房水池里。
“你最近心情不好？”
林半夏听到这话一愣，随即又摇了摇头。
“那你怎么心不在焉的，也不说话。”
陆阶眼睛眯着，上下打量，想知道她在想什么，抓心挠肝地想。
林半夏没有办法与任何人分享此刻的心情，她只能强撑起一个笑，将暗淡的心情掩藏在后面。
“最近发生的事情太多，也有些累。”
先是陆老太太住院，又去云城检查，接着是陆阶发烧反复，林半夏几乎是寸步不离的照顾。
陆阶眉头一凛，眼睛在林半夏脸上转了一圈。
叹了口气，也不想再逼她。
“我好的差不多了，奶奶那边也一切顺利，你别担心。”
林半夏心里似乎被撕扯了一下，点了点头，拿起瓷碗往楼下走了。
扯过一张纸巾，将湿漉漉的手擦干，把袖子放了下来。
刚准备坐下喝口水，就听见楼上传来关门的声响。
林半夏眉心一跳，刚坐下的身体，条件反射似地立马往楼上走。
果不其然，陆阶的房门开了，此刻他站在卫生间，脸上已经打湿了，手里拿着剃须刀。
“陆阶，你干嘛呢。”
林半夏靠在门框上，低低的语调里，质问的意思十分明显。
陆阶转过头，指尖往下滴答着水滴。
他是一个十分爱洁净的人，及时是寒冬腊月，洗澡也是必不可少的程序。
胡子更是刮的勤，下巴上最多只有一点青茬。
这几天生病，没法洗澡，也没法刮胡子，陆阶早就已经受不了。