阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
人。如果自己都顾不了温饱，怎么能帮助到别人。
连自己的路都走不稳，怎么可能帮得上娘家的亲人。
云飞走后，致桦变得寡言少语，不爱与人打交道，她本身就是一个喜静不喜闹的人。
最难熬的是，云飞走后的那一年，致桦依然住在他们的新平房里，这样的房子，住得越久越糟，只是所有的人都不知道。
这是晚年的致桦才领悟过来的。
刚开始，致桦的心，一直留在赵家湾，依然与婆婆公公一起下地里干活。
有时候，独自一人的致桦，总忍不住伤心大哭，特别是到了傍晚，致桦一个人住在小平楼里。还是原来的习惯，不到真正要睡了，是不会关大门的。
这是云飞走后，没有多少天，致桦刚从老屋那边打来热水，准备洗脸洗脚。
致桦洗好了，关上大门房门，这是上床睡觉的时间。
刚躺下，还没睡着呢，就听见有人在房间的窗户上敲打，并且还问：“你睡了吗，要不要借书你看。”
致桦听着声音，好像是同一排房子的邻居，男的，还是在小学当老师的那个邻居。
致桦装着睡着了，没有理睬。
可是，事情并没有那么简单，第二天晚上，致桦早早关好大门房门，上床睡觉。
这个某某老师的声音，又出现在窗户那里，致桦依然没理没睬，
直到又过了几天，致桦白天与婆婆一起下地里干了一天的农活，傍晚回来之后，致桦拖着疲惫的身体，回到自己房里，还没有洗的致桦，在自己房里，突然在抽屉里发现了云飞写的几行字，惹得致桦泪眼婆娑，“呜呜呜”地哭得好伤心，
突然，一个人影进来了，致桦正独自悲泣，哪里管得了谁进来了，反正不会有坏人。那年月，乡村家家户户，日不闭户，夜不关门，一个村湾里的人，谁都认识谁，叫得出姓是名谁。所以，没有人大胆做坏事。
这是致桦的想法，正伤心难过的致桦，突然听到进来的人，用安慰的口语劝道：“怎么哭得这伤心啊，莫哭坏了身体。”
致桦还把这邻居当作经过她家门口，见自己哭泣，特进门安慰自己的好心人，见这邻居说着劝慰的话来，也礼貌地回答两句，明显带着哭腔，身子哭得一抽一抽的与那位邻居作答：“突然看到了他留下来的文字，怎不伤心呢。”
这人就这么巧，连续几天从致桦的房子前经过，今晚逮着机会就进来了。