阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
寂夏接到顾瑾年微信的时候，正好是周六的早上。
她顶着乱糟糟的头发去洗漱间拿了牙刷，回来的时候才看见自己的手机屏幕上，横了一条消息提醒，发送时间在十分钟前，顾瑾年问她。
——醒了？
这条消息上面，是他们见缝插针地，在彼此繁忙日程中零零碎碎的聊天。最后的一条，是顾瑾年发给她的，在伯班克街头流浪的小猫。橘色的圆脑袋，像只熟透了的小南瓜。
寂夏叼着牙刷，在对话框上飞快地回。
——嗯那，刚醒。
——方便电话？
寂夏匆匆漱了口，想了想直接拨了语音回去。电话很快被接起，连着她许久没有当面听到的声音，隔了万里远洋，隔了太阳不完全照耀所带来的，十五个小时的时差，传到她耳中。
“喂。”
一个字就唤醒了她所有自以为习惯的想念。
简直是蛮不讲理。
“嗯，我在。”寂夏下意识地捏了下手机，她看了一眼挂钟指向的时间问，“你吃晚饭了嘛？”
“还没。”顾瑾年似乎根本不想展开讨论其他问题，他简短地回了一句，开门见山道，
“我收到了你的礼物。”
寂夏隔着手机屏点了点头，“啊……我知道。”
寂夏当然知道，她本来就是掐着时间邮寄出去的，为了确保顾瑾年能万无一失地收到这份礼物，她拦着UPS的小哥问了半天。最后那快递小哥忍无可忍地掀了掀帽子，跟她说，
“姐姐，您就放一百个心吧。”他不由自主地拉高了点声音，语气里的天津口音变得更加明显，那两个叠音字听起来像相声，
“我今天就亲眼看着这个件儿上飞机，只要它不丢，就算是灭霸来拦飞机，二十五号前也肯定会到的！”
人生第一次被叫做姐姐的寂夏，很自觉地道了声歉。
“虽然你人不在，没法儿陪着你过这个生日，但有些话还是要说。”此刻这份她千叮咛万嘱咐的礼物终于到了顾瑾年手里，寂夏倒是有些不好意思起来。她换上正式些的语气道，
“生日快乐，顾先生。”
顾瑾年似乎是笑了一声，开口有短促的气音，他问，
“怎么想到送我这个？”
寂夏沉默了一小会，慢吞吞地开口，
“就，你有没有……读过一首诗？”
顾瑾年没给她拖延的余地，直截了当地反问，
“提示呢？”
“一首……讲稻子和稗子的诗。”寂夏的声音越来越小，小到她甚至不确定顾瑾年能不能听见，可恍惚中她又觉着，连接着她和顾瑾年的这通越洋电话，根本就让她那点不要太明显的心思，无处可藏。
她不自觉地摸了下自己的耳垂，那一小片肌肤这会儿变得很滚烫，
“余秀华的。”
我不适合肝肠寸断，
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌。
我要给你一本关于植物，关于庄稼的。
告诉你稻子和稗子的区别。
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。
诗名是——我爱你。
寂夏觉着顾瑾年一定是听过这首诗的。
因为她这句话一说完，电话的另一边忽然陷入了经久的沉默。
顾瑾年的背景里似乎有微雨的声音，他的呼吸似乎缠着雨幕，每一声都让她的心情变得更加潮湿。寂夏听不见他的回应，只能在细弱的白噪音里，一声一声去数他的呼吸，
很微妙的，这等待并不让她觉着急躁。
“你可要想好。”不知道过了多久，顾瑾年才重新开口，他的声音听起来和平时不太一样，像漫长跋涉终于越过了尽头一般，他说这句话时的声音喑哑，像是在忍耐，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》