阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
每天每时每刻都有人通过各种“途径”前来玻璃房外一窥这个神造之物的神奇之处。
这一天，来自日本的小川次郎偷偷的进入了苍穹顶想再次近距离的观察黑球。他与黑球对视了许久，原本他的思绪都在黑球上，可是随着时间的推移，渐次变得飘忽不定。他的脑海里浮现除了初恋情人的模样，那是他一辈子的女神，名叫赤木川子。
当年在校期间，小川次郎总是默默的守护着赤木川子。赤木川子也能感受得到来自他的爱，因为学生时代的爱情是那样的懵懂而纯粹。但是，两个人的家世背景相差十万八千里。这种来自内心深处的自卑让小川次郎一度也窒息。因为赤木的父亲也曾严厉呵斥过他，意思就是不要癞蛤蟆妄想着吃天鹅肉。
大学时代，小川总是抑制不住内心的爱慕，偷偷的跑到隔壁学校去看着女神沐浴在阳光里样子。他曾一度发誓这一辈子一定要发愤图强，出人头地，然后风光的娶到心中的女生。
然而，现实总是残酷的。赤木经不住父亲的严厉呵斥，嫁给了门当户对的桃田一谷，那是一种政商之间的强强联姻。赤木的父亲把自己的女人当做筹码换取了自己商业帝国的大幅扩张，尽管他也知道桃田是个不折不扣的花花公子。
婚后，赤木也压抑了对小川的爱，专心在家相夫教子。可是，江山易改本性难移。桃田刚结婚不久就出轨了。赤木婚后的生活极度不幸福，老公心情好还能勉强聊上两句，一旦心情不好就是一顿拳打脚踢。
小川一直在默默的关注着赤木。但是两人之间的鸿沟让他一度差点抑郁。于是，他化悲痛为动力，疯狂的内卷一度成为日本顶级的天文学家和物理学家。他毕竟个男人，对赤木的爱始终无法割舍，只要想起赤木的悲惨遭遇，他就开始借酒消愁。
这次的黑球研究会对小川来说是个绝佳的机会，一个能让自己扬名立万的机会。想到这里，他的内心无比激动。但是，转念一想，为何他刚才会想起这些。他想要强行让自己镇定，眼前的画面全是赤木被老公各种羞辱，暴揍的场面。
他试图闭上眼睛，但那些画面却越来越清晰。赤木那可怜的眼神像把锋利的刀子一般直***的心窝。赤木的呻吟像一股强大的内心直接将他的五脏六腑震的支离破碎。
他再也控制不住自己，一头撞在玻璃墙上一命呜呼了。警报响起，所有人爬了起来，此刻正是凌晨两点。当其他人赶到现场时，人们纷纷惊诧不已。监控画面立刻被调出。
里面只有他和黑球对视的场景，其他再无任何异样。接下来就是自杀的那一刻，毫无征兆。人们不知道小川的思绪经历了怎样的惊涛骇浪。在场几乎都是各国的精英，他们的目光一致投向了黑球，肯定是它通过某种信号影响了小川的思绪。