阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
迷于网络、沉溺于游戏，这会带给他一丝匿名的错觉，弹幕上假装新人的发言，更让他觉得，自己不是一个被全世界关注着一举一动的“楚门”，而只是一个小小的网络主播。
他的天赋与才能，在游戏上同样通用。
他挑战过最速通关，也酷爱最高难度，在竞赛中击败过职业选手，更登上过世界第一。
他再也不藏拙，而是在游戏上尽情放纵自己。
如果说人们从前对他的了解既不全面、也不客观，那么通过一场场的游戏，他们终于承认了。
他确实是一个天才。
是人类基因史上的重大突破、是更为优秀的新生人类。
人们狂欢着，称呼他为“不笑离神”。
网络上，无数女孩为他而倾慕。
现实中，没有一人再敢接近他。
在无数个辗转难眠的夜晚，他强制自己入睡，又或者是，如何骗过所有人的装睡。
数年过去，“不笑离神”这个称呼，不知何时，就从超世之才，变成了孤寡之人的代名词。
他毫不在意，仍然每天直播游戏，甚至每天坚持锻炼。
对外，他一直保持着完美而一丝不苟的形态。
“女朋友？不需要那种东西。”
“女人哪有游戏好玩。”
只有在面对弹幕的调侃时，他才会发表暴论，无所顾忌。
就连他自己也不知道，究竟是他真心不想要伴侣，还是不希望自己的伴侣和自己一样，被全世界所关注？
他已经快被压垮了。
如果他能不那么聪慧、不那么主动，没有那么快发现真相，就好了。
从小教导给他的公序良知，让他有了完整的善恶观。但在玩游戏时，又常常会模糊了它。
他只知道自己正在做善事还是恶事。
但是他为此感到快乐或者痛苦了吗？
他自己也不知道。
他只知道，从某一刻起，他的名字成了“童贞”的代名词。
这是娱乐至死的时代，也是乐过极盘的时代。
他甚至学习了催眠，以寻求内心的一丝安宁。
某一天，他在直播看视频，屏幕上，两位武将对舞长剑，剑光闪烁、剑影纵横。
从未接触过的武术，让他产生了久违的好奇。
“要是我也能学会就好了。”
这只是他的一句玩笑话。
第二天，小镇上传出了传奇武术家前来游玩的消息。
顺理成章的，武术家偶遇了他，收他为徒，教他武术。
他学了三天三夜。
武术家离开了。
之后又过了几天，人们发现他死在了自己家中。
没有人知道，他是如何自杀的，就像没有人知道，他是怎么在众目睽睽之下，写下的遗书。
有人认为，他不是死于自杀，而是死于基因改造的缺陷。
但医学结果否认了这一点。
更重要的是，人们发现，他离开人世间的日子，正是他的三十岁生日。
也有人认为，过于满足他的需求，才是导致他死亡的最终原因。
然而，他的死亡，终究是在研究基因工程的高速列车上踩了一脚刹车。
直到，实验室公布了他的遗书。
他的遗书上，只写了短短两句话。
“我知道，”你们”正在看着我。”
“你知道，”我们”正在看着你”。