阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
，还想说男亲戚和女亲戚的不同，但没说。小秋说小薇是她家不要的。小珍说你咋知道不要呢？小艾说可别说了她都要回去了。小薇曾跟小艾说过，你们还把我当外人。小芳说她还吃了咱们月饼呢，白瞎了。小丽说：你小小年纪怎么这么……
任家爷爷看天，知道天气变化，他把日子琢磨明白了。他开始晾晒棉衣棉裤。老人和孩子就不一样。他拿一根木棍敲打，噗噗噗。他把自己的褥子换给老伴，把老伴的褥子拿出去晒。他隔一会把衣物被褥翻过来一次，然后反向太阳坐着，晒后背，叨咕一句玩笑话“不晒脸。”周围没有人，一个人闭眼迷糊，感受着热度渗入，一次一次，如同过了几生几世。纸条上记，人要有回应，人需要交流，做事，干活……
小六领小正小志来家，做汽水。
小六给爷爷汽水喝，爷爷说给奶奶送，小六说奶奶不喝。任家奶奶不怎么吃饭，也不多喝水，怕给别人添麻烦。她身体不能动，眼总动，总在老头儿的身上，她皮肤干瘪了，但两眼更像沙漠中剩下的泉水儿。
小五回来了，抢汽水喝，说小六，“你六……喜欢六啊？”
小志回家，看自己的手，拿刀，切不切“六枝儿”呢？小正夺下刀，说你去医院吧。
太阳的光，照在树叶，映得金黄。叶子要留住逝去的。
左右前后邻居，都在谈天气，谈的是感受，冷了热了，谈地里庄稼好坏收成。人关心人呐，主要在温饱冷暖。
老李老季今天一起下地，俩人关系好，是一起入的厂，一个车间。他们和老曲一起聊天，一起从地里回来。
一路聊孩子。“这小子，可以独立，不屈从不顺从。”老曲说立本；“你那个小子可以在官场，不顶撞别人。”说的是小全。
“不会来事。”老李说。
“小全不知道像谁，太弱。”老季说。
老曲说：“什么都像家人的，是凡人。谁也不像的，是天才——天上下凡的，李白，被称作谪仙人。”又说：“仁义之人，是天降大任，必然多磨难。贤才都是为救苦救难来人世间的。”
老季说：“还是个小孩子。”
老曲说：“老话讲，三岁看大，七岁看老。别小看小孩的一举一动，有很多是一生定型。
“善于和低的人相处，是领导的料儿。
“天道是公道，只有人间不公道。
“要和孩子经常唠唠，唠唠过来人的经验，让他们少走弯路。但不亲身经历，不会有深刻的体验呐。”
走到砖厂上面路口，老曲说：“路到岔口人自分。——你们孩子都有发展吶，多子多福哇。”
老李目送，和老季站了一会，小狗至膝下，它的头蹭贴着老李的小腿。狗有灵性，它虽然小，但懂事。纸条上说，弱而灵的生命，总是在发展。
立本来了，接过袋子背着，往回走，爸爸看着眯了眼。
——多年以后，爸爸持续关注着他的成长变化；为他的喜悦而惊喜，以慈爱的目光思虑。
美好的情感，没有私心，不掺私利。
纸条上说，人的喜怒哀乐，是反应的方式。人的想法做法，或畅通，或遇到阻碍，或遭遇打击，人有各种反应。
当人的位置变了，环境变了，人变与不变看出品质。