阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
每次背起她走得都特别稳。
每次看着头顶明晃晃的火把，她都会好奇地问外婆，为什么这些火把能烧那么久，外婆会笑着摇摇头，说暂时还不能告诉她，否则她一定会跑去到处放火的。
她有些不高兴，觉得外婆是在冤枉她，自己只是有点怕黑而已，要是学会了怎么做火把，将来就算天黑一个人也不用害怕了。
贪玩是孩子的天性，那时候的她也不例外，上了小学以后不听课也不写作业，每天放学以后还是像以前一样和小伙伴们漫山遍野乱跑，晚上外婆也还是会举着火把带着热馒头来找她，依然笑呵呵地不生气，仿佛一切都没有变。
只是她一直都没有注意到，外婆走得比以前更慢了。
没记错的话应该是一个有着惹人心烦的蝉鸣的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。
摇曳的火光中，外婆脸上的皱纹比白天更加清晰，她笑着说：“你不是一直想知道外婆的火把为什么能烧那么久吗，那是因为外婆用了一种独一无二的材料。”
“什么材料？”她忍不住问。
独一无二，这是外婆最喜欢用的词，但那时候的她还不太明白这个词的含义，只觉得听起来很厉害。
“要是你明天能好好写作业的话，外婆就告诉你，还教你怎么做火把。”
“可是我不想写作业嘛……”
她抱住外婆的胳膊撒娇，“外婆，你换一个要求好不好，捉十条鱼，抓十只鸟，或者用石子打水漂？这些我都很在行的。”
“不行。”外婆虽然还是在笑，但语气却和平时有些不太一样，“独一无二的东西要用另一种独一无二的东西来换。”
“我不明白，难道做了作业就能变成独一无二的东西吗？”
“不是“东西”，是“人”。”
外婆笑了，“做作业当然不能让你变得独一无二，但学习可以，它能够让你在将来的某一天认清自己。”
“认清自己？”
“没错，认清自己。”
火光明灭不定，外婆苍老的脸上带着温柔的笑容，“古筝，你要明白，每个人都是独一无二的，你总要找到自己身上最特别的地方，否则缺少了最重要的材料，你就算做出来火把也没法像外婆的火把烧得这么久哦。”
“哦。”
虽然不太明白，但她觉得外婆好像很希望自己能做一个独一无二的人，于是答应了对方第二天会好好写作业。
然而一觉过后，她很快就忘记了这回事，放学后还是第一时间就跑去外面玩，直到太阳快下山才想起了昨晚和外婆的约定，赶忙手忙脚乱地找了个田坎写完作业，又尽最大努力检查了一遍，这才在夜色中回了家。
那时的她并没有意识到，以往总是会在这个时候出现的外婆，为什么没有出门来找她。
那天的天气很热，晚上村里又刚好停了电，听说村里人几乎都跑去河边乘凉去了，她没在河边看到外婆，担心再不回家外婆又会出来找自己，于是气喘吁吁跑回家里，却哪里都没能找到对方。
天色越来越黑，第一次没有外婆陪伴的她渐渐感到害怕，开始大声呼喊外婆的名字，又大声喊住在附近的爷爷奶奶，希望他们能帮忙一起找外婆。
没有人回应回应。
所有人都去河边乘凉去了。
她想去河边找人问问外婆在哪，可去河边要走好远，而且天色已经完全暗下来了，天上也没有星星，她根本看不清外面的路，家里的电筒也没有电了，闪了一下就不亮了。
屋外有奇怪的叫声，她越来越害怕，试着再次大喊外婆的名字，可外婆就像彻底消失了一样，始终没有回应。
她躲进房间里，忽然想起外婆经常会去房子后面的竹林，于是鼓足勇气，在灶台边找到一个打火机，借着微弱的火苗，摸
本章未完，请点击下一页继续阅读》》