阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
对作家持续性创作不可或缺。出色的作家，是出色的读者，亦是学识渊博的人。当然，您以前曾跟我说过，只是我没有用心，记得不是那么深刻。如今，我终于明白。我想起您，我的心中便充满感激，甚至能够引起对往昔的无限怀念！欧阳老师，您可以把《忧国》、《潮骚》、《金阁寺》找来看看。这些小说用写实的手法来反映客观的现实，企图透过现实或将自己从实现中驱向梦幻，来寻找超现实的美。那种美跟你的美同样可以给人带来欢愉。
此外，让我感慨万千的是，他拥有如此罕见的艺术造诣，却有着致命的性格缺陷：狂热的执拗，与极端膨胀的自我。矛盾的是，联想到自杀的作家。顾城吊颈自杀，海子卧轨自杀，老舍投湖自杀……海明威吞弹自杀，茨威格服毒自杀，川端康成吞煤气自杀……古今中外，以自杀结束生命的诗人作家屡见不鲜。他们为文学可以付出生命。从艺术的角度来看，作家的个性越是强烈，越是能够挖掘出别人所不能发现的东西，进而通向人类幸福而完整的道路。
从现实的角度来看，那些人又都活在自我的世界，本质上没有妥善处理与外在的关系。文学是大浪淘沙，文学家应该好死不如赖活。
美会凋零，美会衰退，美会枯竭……怎样留住美？死亡，死亡留住所有，虽然它终结所有。青春貌美的姑娘若在绝代芳华的年龄死亡，她的美留在瞬间。三岛的人生古典浪漫，本身是艺术的美。他在当时的日本文坛就是热点人物，宛如明星，导演、演员、编剧，还搞政治。可我认为，他全面出击的行为背后为的是他文学的流传。希望您不要觉得我的想法很奇怪：他最大的遗憾就是不能看到他死后轰动全世界的情景，他为文学生，为文学死。
最后，引用小说《忧国》中的这段话结束。否则，没完没了的可能说不完：河川的任何部分都不是何川，因为河川在不停息地流淌着，昨天还是何川的部分今天就已经不再是。可是何川却永远存在，人们可以用手指指着它，却无法为它下定义。（我给您写的邮件变成读书笔记，真是抱歉。）