阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
尖子班，学习虽然处于中游，要考进师范学校却不是难事。
中考如期进行，张秋水跟同学张著明到清水县清水三中参考选拔考试。也是他们粗心大意，这俩孩子记错时间。长途跋涉走到清水三中，只见校门紧闭，没有考试的迹象。询问门卫，张秋水才知道，考试昨天已经结束！
有时，人的精神世界可以在瞬间崩溃。此刻，他心底的希望破灭，心灵上的堡垒被摧毁，他已不能保护自己。人只有在苦难当中，才能深刻理解人生，才可以明白自己是谁。这瞬间，张秋水只觉昏天黑地，直直晕了过去。
在门卫的帮助下，张著明把张秋水拖到阴凉的地方，他们提供凉水。悠悠醒来，张秋水忍不住满腔酸水嚎啕大哭。大男生在保卫处哭得没心没肺，却没有人觉得奇怪，因为他们并不在乎别人怎样怎么样，只在乎与利益相关的事。就在张秋水昏迷期间，三位门卫大叔听张著明说张秋水他们家的情况。
柳林镇是清水县最贫困的乡镇，张家沟是柳林镇最落后的村庄，这是全县出了名的。对张家沟那些人来说，他们的出路就是读书考大学！否则，就要当农民。在那里，许多人家节衣缩食供一个孩子读初中都是非常困难的事情。
哭了半个多小时，张秋水把嗓子哭沙哑，把泪水哭干净，把自己哭清醒。在绝望中寻找希望，在忧伤中深刻理解人生，这是成长所必然要经历的事。就像中国作家路遥曾说的那样“许多事情是没有办法的。对于一个普通人来说，只好听命于生活的裁决。这不是宿命，而是无法超越客观条件。在这个世界上，不是所有合理和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。”是啊，万般皆命。
他们回来了，来回光走路就花去两天功夫，张秋水身心俱疲，这是他从小到大最累最痛心的经历。人们不都说，有付出就有回报吗？为什么他张秋水连考试都没有参加就错过了！为什么老天爷要给他考取师范的希望？！却又以这种荒唐的方式让他落泪。张秋水跟他妈老杨梅他爹张著江说自己记错考试时间错过考试。杨老梅想要骂他几句，可她看儿子可怜兮兮，她的心已经融化。“这就是命呐。”杨老梅嘀嘀咕咕说，“这就是命，老天爷要这样，又有什么办法？
亲爱的朋友，农村人就是这样，对面许多无奈，他们只能叹息，只能认命。中国农村，中国遥远西南角的农村，在这里没有考进大学，除非那些孩子有非凡的大智慧，否则，他们的人生已被宣判死亡。尽管他们还活在世间，却没有人生可言。也许，你不明白，对他们来说，没有大学，就没有通往中层，甚至上层社会的可能，因而只能在底层挣扎、彷徨，直至走完凄风苦雨的人生历程。