阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
沿着那道夹角看过去，钟楼的尖顶在晨雾中若隐若现，像一枚正在被缓慢校准的指针，正在用它自己的方式回应该信所指向的位置。
她转身出门，再次去了钟楼。
沈思不在，她没有犹豫，沿着楼梯走上去，推开顶楼那扇虚掩的门，查看四面钟背面的墙面，在靠近南墙的位置找到了一处与信纸弧度吻合的凹槽，边缘已经被磨得光滑，像是被长期擦拭过。
她沿着那道凹槽用手指走了一遍，在它的末端，摸到了一道比头发丝还细的缝隙。
她用那封信的纸角沿着那道缝隙的方向轻轻推了一下，墙面沿着一道隐藏的轴心向内打开，露出一只比巴掌略大的壁龛，壁龛里放着一只铁盒，盒盖没有锁，已经被打开了。
铁盒内部是空的，但底部压着一张纸条，字迹是沈渡的。
“如果你找到了这里，说明你已经走到了我母亲走过的距离。”
“铁盒里的东西已经被取走了，取走它的人，是我。”
“我把她重新放在了另一个位置。”
“下次你再来的时候，我会把它交给你。”
她握着那张纸条，重新折好放进口袋里，没有把它带回去给任何人看。
她在暮色中站了一会儿，站在那扇已经被打开的壁龛前面，像正在用自己的位置来回应那道已经被重新固定的距离。
她转身走下楼，经过南侧台阶时，沈思正站在那里，手里拿着那本《纸艺入门》，书页翻到一半，像是正在等她走完这道被重新校准过的距离。
他抬起头看着她，他的目光越过她的肩头落在她身后那道正在变暗的钟楼轮廓上，他的手指在书页边缘停了一下，然后合上书。
“铁盒不是我父亲放进去的。”
“是他在你父亲之前放进那里的。你父亲放进那只铁盒里的东西，已经被取走了，放进去的是一张纸条。”
“他在纸条上写了一行字，说他要亲自把那样东西交到你手上。”
战晚晚在台阶上站定：“那样东西是什么？”
沈思说：“是你父亲写给你母亲的一封信。”
“他是在你母亲离开那栋房子之前，就想好要让她收到的。”
“他没有寄出去，是因为他知道她不会在那栋房子里面等它被寄到。”
暮色已经从钟楼的尖顶滑落，她站在那里，那封信还没有被写出来，但她已经感觉到它的存在了。