阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
压痕，和金属板表面那行字的最后几个笔画走向一致。安屿接过来，看了几秒。
“这是她留下的。”
圆圆说。
“我今天早上在学校门口看到的，没人知道是谁放的。”
安屿把梧桐叶折好放进口袋里，和那枚白色卵石放在一起。
他站在井沿旁边，低头看着那道铁质压痕，已经不再需要他每天来确认它的方向了。
但它还在那里，像一道已经被理解了。
不再需要被反复解释的路径标记，正在等待下一次被使用。
叶明远在中午的时候来了，背着那只旧帆布包，包带在肩上压出的痕迹比上次更深了一些。
他没有走进院子，在巷口停下来，看着安屿从井沿旁边站起来，然后从口袋里掏出一封信，隔着十几步的距离放在墙头上，转身走了。
安屿走过去拿起那封信，信封上没有署名，没有地址，里面只有一张纸，纸上写着一行字，字迹和金属板那行字一致。
“下一次你下到地窖的时候，带一件你已经不再需要的东西。”
“把它放在石台上，然后关上身后的门。”
安屿把信纸折好放进口袋里，他没有把信拿给安岁岁看，也没有拿给晚晚看。
但他放好之后，在门槛上坐下来，像是正在翻越那道在心里已经存在了很久的门槛，跨过之后，他已经站在了不需要再回头的那一侧。
他把那枚钥匙放在膝盖上，沿着齿痕的方向抚平它的边缘，像是在为自己测试一道将要通往某处的路径：足够远，足够安静，足够让所有标尺在抵达终点之前保持原状。
安屿把那封信在口袋里放了整整一天，没有拿出来给任何人看。
他在院子里来回走了几趟，手里没有拿任何东西，步子比平时慢一些，像在数地面的砖缝，又像是在用自己的步幅丈量一段已经被走过很多次的路。
傍晚的时候他在井沿旁边坐下来，把那枚白色卵石从口袋里掏出来，放在掌心里看了一会儿，没有把它放回井沿上，也没有把它收回去，只是握着它坐了一会儿。
然后站起来走进屋里。
第二天早上他起得很早。
天还没完全亮，他下楼的时候手里拿着一根旧鞋带。
是圆圆换下来的，已经磨得起了毛边，边缘松散，像是被人握过很多次。