阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
个月。”
“回来的时候，正好入秋。”
安岁岁说：“那你们回来的时候，院子里的老槐树应该正在落叶。”
万晴没有接话。
入秋前的一天傍晚，圆圆在院子里用一根树枝在地上画了一条线，贯穿院子的对角线，从老槐树的根部一直画到井沿旁边。
他在线的两端各放了一枚石子，然后站起来，拍了拍手上的灰，回屋里去了。
没有人问他为什么要画那条线。
晚晚从那根线旁边经过时，看了它一眼，但脚步没有因此放慢。
暮色沿着那条线的走向慢慢变深，像是正在用另一种方式描一遍它的痕迹。
叶明远说他在回来的路上，但没有人知道他还有多久才能到。
那条线还留在老宅的地面上，等着某个特定的时刻被人沿着它的轨迹重新走过。
那枚白色卵石仍然压在井沿的铁质压痕上，它没有说话，它知道自己在等待一个已经确定了的日期。
夜色越过屋脊时，会在某根枝条的末端微微停顿一下，像一个正在确认时间坐标的刻度，然后继续向前移动。
秋天来的时候，老宅院子里的老槐树叶开始变色了。
从边缘开始，一点点泛黄，像是被什么东西从外侧慢慢浸透，然后向内蔓延。
圆圆画在地上的那条线已经被落叶覆盖了大半，只剩两端的两枚石子还露在外面，像两枚被遗忘的坐标。
晚晚每天傍晚会扫一遍院子，但她在扫到那枚白色卵石时，都会绕开它，让落叶在它周围聚拢成一个不规则的环形。
特别像一幅未被完成的画，正等着一个还没有决定要不要落笔的人来补全最后一笔。
圆圆站在井沿旁边，低头看着那枚白色卵石。
“它比入秋之前偏了一点。”
晚晚停下扫帚，目光落在那枚卵石与压痕边缘的切点上，确实偏移了一线，像是被什么东西从地下推了一下。
她没有把它摆正，也没有去碰它。
“它在自己移动，等它移到该在的位置，可能就是为了把某个人引向那个位置。”
叶昕和万晴启程那天早上，万晴回头看了一眼窗台上那只空玻璃瓶，她放慢了脚步，但始终没有离开行道线的边缘。
安屿站在门口目送他们，手里握着那枚印章边缘的缺口，把它翻过来，然后放进了外套口袋里。
巷口的风在叶昕和万晴的背影消失之前，把那枚卵石的影子微微偏转了一线，像是已经收到了某种尚未被阅读的信息。
远处驶来的车没有鸣笛，安屿站在门口没有动，它在老宅巷口的正前方缓缓减速，像一枚正在被缓慢转动的钥匙，正在寻找它需要进入的锁孔。
车窗降下来一条窄缝，风从那道缝里灌出来，把散落在路上的落叶吹向道路两侧，露出一道干燥的路面，像一条刚刚被清开的路径。
门没有完全关上，风还在从老槐树的枝叶间穿过，把那枚卵石边缘的触感带向更远的位置，像是在为某样正在接近的东西留下一道可见的标记。
等它最终停下时，能认出门槛下那道被风压弯的积尘，认出自己曾经走过的痕迹。