阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
安岁岁走出来，关上门，站在战墨辰旁边。两个人站在院子里，谁都没有说话。风从巷口灌进来，凉飕飕的，把老槐树上新冒的嫩芽吹得沙沙响。
“爸，”安岁岁开口，“您去了哪儿？”
战墨辰没有回答。他从口袋里掏出那张照片和那封信，递给安岁岁。
安岁岁接过去，看着照片上那个梳着两条辫子的年轻女人，嘴角有一颗痣。
那张脸他没见过——
不是战奶奶的脸，不是苏的脸，是另一张脸，一张他从未见过且陌生年轻的脸。
但他认得那双眼睛，那双眼睛和战墨辰看过的那些老照片里的一模一样。
“这是……”
他抬起头。
“你妈。”战墨辰说，“林芝。”
安岁岁低头看着那张照片，照片里的女人笑着，笑容很轻，很淡，像风吹过水面。
他看着那个笑容，忽然觉得眼眶有点热。
他从来没有见过他的母亲。
他出生的时候，她已经走了。
他只有照片，老宅走廊里那张黑白照片，梳着两条辫子，站在一棵树下笑。
那张照片里，她的嘴角没有痣。但眼前这张照片里，她的嘴角有痣。同一张脸，同一个笑容，同一个角度，但一颗痣，让两张照片像是两个人。
“老宅走廊里那张照片，”安岁岁的声音有些哑，“被人改过。”
战墨辰点头。“有人把痣修掉了。然后把那张脸，借给了另一个人。”
安岁岁握着那张照片。
他忽而想起苏，那个在他家住了两年，做了两年饭，叫了他两年“岁岁”的女人。
那张脸不是战奶奶的脸，是林芝的脸。
不，是林芝的脸被修掉了一颗痣之后的样子。
她借了那张脸，借了那双手，借了那个声音。
她借了三十年前离开这个家的女人的一切，除了那颗痣。
“她在哪儿？”
安岁岁问。
战墨辰摇了摇头。
“不知道，老周说她走了三十年，一个电话都没有。”
“老周是谁？”
“你爸的老战友。”
“当年那些数据，他经手过一部分。”
战墨辰看着远处灰蒙蒙的天。
“他说，你妈走之前去找过他，留了这封信和这张照片。”
“如果有一天有人来找她，就把这些东西交出去，那个人会知道，她不是她。”
安岁岁沉默了。
他想起钟楼地下一层那盏煤油灯，想起苏抱着圆圆退进黑暗里的背影。
想起她说“我的儿子不能相认”时眼睛里那种光。
那是恨，也是痛。
他忽然想到一个问题——
苏说她是周念的母亲，她教周念去恨，她等这一天等了很久。
但她没有说，她为什么要等这么久？
三十年。
从周念七岁到三十七岁，整整三十年。
她去了哪儿？
做了什么？
为什么现在才出现？