阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
簌簌雨声。
却意外的，有很多人，都在今夜出了门。
老张修好闪烁的灯泡，告诉村长：“那我走了。”
妻儿死后，男人总是显得很沉默，影子被黄灯拖长。
陶依来敲门：“一岚，你在不在这里？”
她收了伞，脸上沾了水，露出轻快的笑意。
“喏，我让弟弟给你带的雪花膏，”她把红盒子递给林一岚，“听说好多人都上山去找人了，一岚，你知道他们什么时候能回来吗？”
林一岚摇头，陶依又叹口气：“我弟弟本来在徐寡妇那里，结果也被陶从拉走了，真让人担心。”
又来了几人，担忧地询问村长孩子们的事情。
陶依坐在门边，忽然说：“那是小山吗？”
村道上一闪而过的人影，只有她看到了。
林一岚伸出手，接到冷冰冰的雨水。
后半夜，老太太竟然来了，带着打哈欠的陶梓。
陶梓提着东西，说：“妈让我拿来的。”
村长道谢，接过了。里头是很多纸。
他们把东西放到祠堂里，只有这间屋子没有漏水。
村长跪在垫子上，从神像前端一个巨大的木盒子。
白天写的名字，被他撕成长条，每一条都在神像前祭拜一次，才折起来放到木盒子里。
他跪着，花白头发下苍老的脸精神矍铄，口中喃喃不停。
林一岚跪在他旁边，低着头，帮他把纸条折好。
人上了年纪，总是爱忽然讲故事，对晚辈感慨一些大道理。
幽黄的灯下，村长微笑：“一岚，记得你小时候，也是这样坐在我旁边，帮我折签子。”
“我一生无后，”老人说，“但祖宗庇佑，老天有眼，还有你为我养老送终。”
村长细细嘱咐着：“莫乱了顺序。说起来，你已经看过那么多遍了，今年，你来上手怎么样？”
他需要她继承。
林一岚细白的手指一僵，纸条落在地上，她垂眼，轻轻捡起来，放到盒子里。
土墙前的神像，嘴角是高深莫测的微笑。
村长长叹口气，跪在神像前，深深伏下去。
“要心存感激，”他说，“没有祭礼，就没有陶家村富庶顺遂的未来。”