阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
。
人死如灯灭，留个墓地，不过是给活着的人凭吊和安慰。如果有一天，李梦思离开世界可能父母就无人祭拜，甚至也被墓园做清理。那么，这个世界上，可能就没人知道，曾经有一对爱侣，他们为祖国国防科学技术做出过一些贡献，他们是研究员和高级工程师，他们相亲相爱直到最后。
爸爸是在妈妈因病去世后的三天，坐在家中的摇椅上离开的，他一辈子只爱过一个女人，一辈子在他的象牙塔里做研究，简简单单，干干净净。
下山路上，李梦思看见了高中同学张平妈妈的墓，张平父母和李梦思父母在同一个单位，张平母亲因为车祸很早就离世了，墓碑是父母的双人墓碑，没有描金字也写了生平的是张平的父亲。
当然，张平的父亲是不会葬在这里的，她父亲在她母亲离世不到一年，就又娶了妻子，张平也在不久之后，选择了出国读书，此后李梦思再无联系，据说定居海外。
时光就像一个巨大的清洗机，无论当初多少爱恨情仇，都会烟消云散。李梦思本来想给张平妈妈也续上二十年服务费，但是，一查记录，原来张平妈妈已经有人在三年前续交了二十年服务费，和李梦思父母一样，是顶格的服务。记录上的签名，居然是张平那个蜘蛛爬的中文名字。
南海的海边度假屋，李梦思已经习惯了自己的退休生活，卖掉了市区的大房子，她现在居住在海边的公寓，楼下的社区服务很多，梦思每天可以坐在自己的阳台上，喝白兰地就海鲜沙拉。海浪有规律的哗哗声，让她经常午后就昏昏欲睡。