阅读提示：为防止内容获取不全，请勿使用浏览器阅读模式。
音响起：
“我信仰美国。”
“是美国让我发了财。”
……
伴随这些话语，幕布缓缓拉开。
现场观众不自觉地朝声源投去视线。
第一幕的布景很简单，
看上去，故事就像发生在某家公司的办公室，
某人正在向领导述职。
他瑟缩着，似乎想让自己缩成一小团，
不知是因为恐惧，还是因为紧张，又或者因为愤怒，他的声音颤抖着。
在他的对面，
李杰饰演的大佬淡然坐着，双手交握在胸前，大拇指彼此绕圈。
戴文懵了，
“这……这是华人帮派？”
……
“这是华人帮派？”
坐在最前排的老罗斯福兴味盎然，
“有趣。”
陆时看他一眼，没接茬。
事实上，他对这个开头并不十分满意。
在《教父》的开场，镜头内大片的黑色与殡仪馆老板头顶强烈的高光形成了强烈的对比，
随着镜头后退，利用镜头的变焦让人物慢慢隐现。
这一段被称为影史最伟大的十个开场之一。
而戏剧和电影不同，只能靠幕布的开启来勉强充当镜头语言。
可即便如此，这种形式在20世纪初已经足够先进了。
现场的观众无不惊艳。
在苦主的独白中，事件被娓娓道来：
唐人街某公寓楼发生命案，一名华人女子被谋害，
而前来寻找大佬的，正是女子的丈夫。
他已确定凶手，只等着报复。
李杰饰演的大佬缓缓道：“这里是唐人街，很多事，不是你想怎样，便能怎样的。”
说话依然很平稳，
只不过，冰冷和拒绝之意溢于言表。
……
老罗斯福诧异，
“既然是自家堂会的兄弟，大佬为什么要拒绝？这样不会失人心吗？”
“啧……”
陆时咋舌，
“国会提案，也不总是当天通过、当天签字啊。”
“啊这……”
老罗斯福微微尴尬，
心想，
政府和帮派，那能一样吗？
但接下来的表演，将他的这种想法完全颠覆。
事件的苦主在大佬面前“咚——”地下跪，继续求爷爷、告奶奶，希望堂会能够帮自己出头。
大佬则依然面色平静，
“按规矩，事情不能这么办。”
苦主怔了片刻，
“我明白了。按照规矩，要开堂公审。”
……
在两人的对话中，事件始末被完整地介绍了出来。
而大佬始终在强调：
按规矩办事。
只是短短几分钟，他从拒绝到应承，进退有据的形象被大致塑造了出来。
老罗斯福压低声音评价：“大佬极轻易地便掌握住了对方。而且……哼哼哼……”
一阵轻笑。
陆时问：“总统先生，怎么？”
老罗斯福回答：“他在赤果果的交易上穿了规矩、尊重、友谊的外衣。单就这一点来看，华盛顿和帮派竟真的有几分相像，同样的虚伪、同样的利字当头。”
他看向陆时，
“在第一幕里，我没看到帮派，只看到了生意。”
陆时点头，
“是的，总统先生，你发现了本质。”
老罗斯福回道：“你现在就告诉我这个，算不算剧透啊？”
陆时耸耸肩，
“那我不说话了。”
两人继续将注意力转到舞台上。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》